宋远从伦敦的夏天回到B市的夏天，连一个季节都没有跨过。对他而言，复活后发生的事比他上辈子的一切加在一起还要多，而再次恢复记忆之后的那些事情又比他经历的所有更多更重了。
而在其他人的眼里，宋远不过是去度了会假，他们简单地问候了几句，也就轻飘飘地揭走了，毕竟还有许多更重要的事情都在等着宋远去处理。一些东西也像是清晨的薄雾被阳光照过后，很轻易地就消散了。
公司的各项事务有条不紊地进行，宋远还是花了好几天才解决完那些事关重大的决策。他很准时地下班，走到楼下，太阳还没完全落下去，天色将暗未暗，月亮已经悬在空中了，黄晕的一个圆圈。繁华商圈的角落里，小摊小贩都已经涌出来了，用难以招架的热情呼喊着路过的行人。宋远不着急走，买了一杯酸梅汁踱在路上。晚霞轻柔的光辉洒在马路边，在这些行色匆匆的脸上来回穿梭。
上大学的时候，宋远还会和同学深入了解这座城市，他们把热门的景点都转了个遍，也误入过很多鲜为人知的地方，淘过好几件稀奇古怪的东西，现在都已经找不到了。到后来，B市就模糊成了背景，和后面他去过的CDEFG毫无区别。过去的模样比他杯子里的冰块更容易融化。
只有宋思凡以超乎常人的观察力，率先发现了宋远的变化。
“你怎么回事啊，我感觉你下一秒就要长出翅膀去布道了。”宋思凡极其敏锐地感觉到了一些东西。
“什么？”宋远给他倒了杯水。
“你去的是伦敦又不是西藏，怎么感觉灵魂都好像被洗涤一空了。”
“有这么夸张吗？”宋远听到他的感慨笑了。
“有，下次你去伦敦带上我呗。”
“可以，不过下次也不知道是什么时候了。”
“真的什么都没发生吗？”宋思凡不死心地问。
“没什么，真的。”
聊了好一会，宋思凡还是没从宋远嘴里套出什么东西，只好和他说起最近的八卦，其中提起锒铛入狱的祝鹏。
“他是不是当时去找过你？”宋远记得这件事。
“找我当冤大头而已。”宋思凡神情复杂，“我当初居然这么爱他，真是丢人啊。”
“都过去了。”宋远吹了吹杯子里的热茶。
很长的一段时间里，宋远总能收到晏家父母寄过来零零散散的东西，自制的果酱、精美的茶具、编织的淡黄色毛衣……晏文初适时地发来消息，提醒他哪些东西可以用，哪些东西建议直接收起来。
大多数时候，他们的交流并不通畅，宋远早上发个消息过去，要等上几个小时才能收到回复。信息只需要微秒就能发送出去，想要真的传达到对方那边却只赢过了纸质信件跨越整片大陆的时间，后来他尽量在下午和晚上找晏文初聊天。隔着那么大的时差，他们连日历都不同步，过节都是错开来的。
晏文初锲而不舍地抱怨家里的伙食，直到他终于被父母赶回了自己的房子。
每天七点他都很准时地醒过来，甚至比大本钟还精确。这个世界的声响最开始有动作，比其他感觉更快地传进他的脑子里，闹钟的滴答声、家具轻微的嘎吱声、外面的叹气声、清晨的鸟鸣、河流水、逐渐远去的汽笛声。
得益于房子糟糕的隔音效果，最清晰的还是邻居洗漱的声音，工作日里对方总是低低地哼着歌，表现出自己不悦的心情，但周末的时候，曲调就变得欢快起来了，邻居甚至嚎上几句美声，只不过他的音都是破的。
这个世界充斥着无聊的声音，无聊的日子很好。一代代人的生活总是相似的，晏文初知道直到他永远地死去，日子都不会有什么太大的变数。
两个人偶尔同频了几次，聊的也都是些琐碎的事情。晏文初告诉宋远博物馆里那个严厉的同事之前总是抿着嘴，让英国人专属的薄唇彻底消失不见，最近莫名地和颜悦色了起来
“他应该是要结婚了。”晏文初在别人的闲谈中确定了这个消息。
宋远回了句，“没想到你还挺八卦。”
他突然意识到“应该”这个词过去频繁出现他们的谈话中。在很多突如其来的事件中，晏文初总是第一个给出推测。
比如说：
“数学老师应该是和儿子吵架了。”
“副班长应该是考砸了。”
“门卫应该戴的是假发。”
“应该”其实代表着“肯定”，因为晏文初说的基本都是对的，也许他从来都不是信口胡诌。
宋远幡然醒悟，把刚才的消息撤回说：“其实你一直就很八卦吧。”
“我没有！”晏文初反驳的话立刻发了过来。
实际上晏文初知道自己确实喜欢观察每一个人，他能很快注意到那些不易察觉的变化，同时他也很擅长让别人对他倾诉心事。于是他有意无意地知晓了很多秘密，他把那些东西都锁起来，连对宋远都没透露出分毫。
在高中生最有青春活力的日子里，大部分人都簇拥在操场边，蒙蒙细雨也浇灭不了他们的热情。运动会期间也有不喜欢热闹的人，只是三三两两地坐在角落的台阶上。
“你一个项目都没参加吗？”李莉把帅可的外套叠好放在腿上，问旁边的晏文初。
晏文初摇了摇头。
“真想不通为什么有人这么喜欢出风头。”李莉看向跑道。
男生五千米的长跑已经到了决赛圈，帅可发力冲刺，一骑绝尘，闯过终点，在一阵阵的欢呼声中，他绕到最外围还在一路奔跑，和周围的同学一一击掌，架势好像他刚刚拿到的是奥运冠军，梅吕一直吹着口哨示意他赶紧离场。
帅可消停了一会，又偷偷溜到旁边拿走了还没颁发的奖牌送给梅吕，被教导主任抓住扯着耳朵训。
李莉一直盯着底下，都已经起身却又坐了回去，给晏文初抱怨帅可做事完全不分场合，真是给班级丢人。
晏文初静静地听着，陪着李莉喝完了她专门准备的整盒葡萄糖口服液，简直甜到倒牙。
不远处，宋远换好衣服走到操场，认真地开始热身，拉伸完毕往这边挥了挥手。广播里已经开始念起了下一轮比赛各班的宣传稿。
“你今天的稿子写得很好。”晏文初站起来拍了拍裤子上的灰，准备过去给宋远加油。最后他对李莉说出了这句算不上安慰的话。
“我每天的稿子都写得很好。”李莉骄傲地回答。