傅卫军回头，看到蹲在墙角的隋东，拍了拍摩托车后座，原本紧抿成一道线的嘴角，弧度柔和地上扬。
他没说话，隋东就乖巧地起身跨坐上他的车，眼睛眯起，眉毛上扬，像只慵懒白净的猫儿。
微风拂过他的脸颊，傅卫军揉了揉他嘴角晶莹的汽水汁儿，略微嫌弃地撇了撇嘴，反手在衣裳下摆抹干净。
他们，都算是孤儿吧。
他一直知道傅卫军有个姐姐。他们的父母死后，他们被大爷大妈收养。
姐姐原来不叫沈墨，只是跟着大爷姓了沈。
傅卫军原来也不叫傅卫军，只是因为天生聋哑，遭人嫌弃，后来被像皮球一样踢来踢去，到最后踢进了孤儿院，这才叫了他认识他时的傅卫军。
傅卫军的第一个助听器，就是在孤儿院的时候，他给他偷抢来的。
那时的他正被院里其他人围着挨打，领头的长得壮实，力气又大，他像只小鸡仔，只有抱头鼠窜的份儿。
门口突然冲进来一个瘦小的男孩，脸生，抿着嘴，黑着脸，说什么也不听，拎着一根烧火棍，劈头盖脸地一顿抡，打得那群人鼻青脸肿地趴在地上哭也不停。
隋东反应过来，连忙抓住他的手：“别、别打了，再打要、见、见血了……”
那人就听话地放了手，棍子往地上一杵，冲欺负隋东的人龇牙。
团在地上的人缩成一团，面面相觑。
隋东皱眉一喝：“滚！”
像极了狐假虎威的小狐狸。
“你叫什么呀？”
“我叫隋东。”
傅卫军歪了歪头。
隋东以为他不会写“隋”字——这在孤儿院太正常不过了。于是他边问，边拉过他的手，在他手心里，歪歪扭扭地写自己的名字。
傅卫军这才知道是问名字。
他的手收紧抓着隋东，另一只手摸了摸嘴角的淤青，拿着棍子在地上写了三个字：傅、卫、军。
字儿很漂亮。
至少在孤儿院里，是最漂亮的。
事后，隋东才知道，傅卫军是聋哑人，听不见声，也说不了话。
于是天天在外头野、不思进取的孤儿，第一次有了学习的冲动，努力和傅卫军用手势夹着口型沟通。
“给你。”
那天傅卫军生日——他和他毕竟不一样，他是有生日的——他把抢来的助听器摆到他面前，美滋滋地冲他打手势。
「这是助听器。戴在耳朵上，就能听见了。」
傅卫军点点头，手法娴熟地把助听器戴上，冲他咧嘴笑，狭长的眼角弯起来，好看极了。
隋东不知怎的红了脸，撇过头，喃喃道：“你喜欢就好。”
傅卫军歪头，伸手捏住他的下巴，盯着他躲闪的眼睛，用眼神询问他怎么了。
隋东的耳朵都红了，还好藏在微长的发丝里，没让他瞧见。
隋东低垂眉眼，握着手里淡黄色的助听器，摩挲着那条因为在孤儿院打群架掉在地上，被人踩碎的裂缝。
小小的，不是成人款。
它早就不能用了。后来又换过几个。
几十年了，原来他到死都还留着它。
【本章阅读完毕，; 】