唐庄曾经做过一次关于苦痛的故事集：
曾经听过一段话：童年是一个五味瓶，有快乐，有辛酸；有难过，也有苦涩；童年是一坛陈醋，越久远，越醇厚；童年是一条小河，总会翻腾着几朵浪花。
苦难是挡在现实与未来之间的一扇纸糊的门，只要你敢于捅破，前方的路便天宽地阔；苦难是成功门前的守门犬，懦弱的人逃得越急，他就迫得越紧……
四季轮回，既然有春天的葱茏，也就有秋天的叶落；既然有夏天的骄热，也就有冬天的风雪。我们没有理由拒绝苦难。
贝多芬，一位伟大的作曲家，正当他在音乐方面有所成就时，缺突然患了耳疾，从此，他生活在一个没有声音的世界里。就在这种情况下，他完成了一生中最辉煌的着作——《第九交响曲》。聋子能做音乐，已是奇谈，何况还是人世间最伟大的着作，可见，苦难也是一种力量。
因为能够超越苦难，双目失明的阿炳，用一手漂亮的二胡拨亮了他在音乐殿堂的明灯，从而使坎坷的人生充盈了凄美的诗意。
长路漫漫，又有黑夜相伴，在前进的道路上，我找不到方向，带着畏惧我问自己，是否还要继续?是放弃，是执着，是坚持，还是改变?每当做这样的选择题时，我心里的这道坎就巍然挺立，貌似坚固不倒的城墙。遥望历史的隧道，来自历史的先贤们照亮我前进的道路向我发出了他们心底的呐喊：“必须跨过这道坎！”
因为能够超越苦难，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，司马迁宫刑而作《史记》……
面对苦难让我们闭上双眼，聆听一段清泉叮咚的乐曲，幽远清新的旋律会送给你一份清凉；轻抬起你的头，仰望头顶那包容了亿万年风霜雨雪的天空。在读懂那份旷达、那份宽容、那份蔑视一切的恢弘气势后，你怎能不顶礼膜拜，信心倍增呢?
落日融金，暮云四合，天空展现一泓阳光的笑，有鹰飞翔！——后记
我们一直跌跌撞撞，起起伏伏，我们扶着阳谷，走过风花雪月，饮尽了尘埃风雪。生活的苦难向我们袭来，历经苦难之后，我们会发现：苦难，你是一部书。
作家宋秋雁这样描述苦难：“苦难联系着生命与生活之间，它躲在生命的每一个角落。”翻开苦难这部书，我们看到了青葱竹林中苏子雨中且吟“一蓑烟雨任平生”的潇洒；我们看到了诗仙寄予明月思念，赋予美酒哀愁，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情；我们看到了邰丽华在金碧辉煌的舞台上婀娜多姿舞动奇迹的感动灵魂……苦难是一部书，它记载了人世的沧桑变化，它使无数人消失在历史的尘埃中，它也使无数人在寂寞的黑夜中熠熠生辉。
苦难，你是一本书。你收集了一壶眼泪，你被汗水湿透，你沾染上了鲜血，你拷打着天下苍生百姓，你打造了金子。孟子早在千百年前就道出了人类的玄机：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”假设人们想造就出自己的新天地，就必先经历苦难，读尽苦难这部书。
苦难，读你这部书需要时间。冰冻三尺非一日之寒，《史记》之绝唱非三日而作，而《红楼梦》也为曹雪芹寒窗数载增删五次而得来。走遍半片江山的徐霞客，历经多年，投身祖国地理研究，在山穷水尽之际遭受朋友的背弃，只身孤影走完整个长江流域，他付出了岁月来苦难这部书，终于功成名就，《徐霞客游记》问世。徐霞客追求理想，耗尽岁月苦难这部书，终于名扬全国，实现了自己的人生价值。
读苦难这部书需要勇气。史铁生，在他年轻灿烂的时候，却经历了人生极大的苦难。他再也站不起来了，但是他面对苦难的勇气，让他在苦难中找到了自己的灵魂所属，转换了人生的视角，才让我们在《灵魂的事儿》中看到了他挑战生命，不惧苦难的伟大灵魂。
然而，在当今社会之中，却呈现出了不少浮躁之气，人们不愿付出时间和勇气去苦难，只想一气呵成一步登天，借助狂妄三语丑化自己以炒作来占据大众眼球，造假学历让自己受获更多金钱，或借选秀一夜成名，而一夜过后却烟消云散。像凤姐、唐骏等人，都不愿付出时间与勇气面对苦难，于是他们的成功只是泡沫，脆弱得一触即破。
苦难，你是一部书。你，我升华了自己；你，我找到了灵魂。朋友，请困难，让自己的混浊的河中沉积上来，成为中流砥柱的岩石。
苦难对于有志者来说，是一笔财富。《周易》是周文王在坐牢时写的，《春秋》是孔子在仕途中失意后作的，屈原被流放时创作了《离骚》，左丘失明才着了《国语》，孙膑被削了膝盖骨愤而作《兵书》，吕不韦迁蜀世传《吕览》，韩非子囚在秦国写了《说难》、《孤愤》，司马迁遭腐刑写了《史记》。苦难降临，他们无不化悲痛为力量，更执着于最初的梦想。痛苦的记忆，时刻提醒着他们，继续前行，不断奋斗拼搏，坚信在风雨兼程的日子里，阳光定会普照大地；苦难的经历，也使得他们的思想更加＊＊。如此精神、思想上财富的积蓄，造就了他们人生的辉煌。
苦难，亦能使遭受者重整旗鼓，收获成功。＊＊汽车业的超级巨星艾柯卡誉满汽车业的推销术为福特公司创造了上百亿美元利润，然而他也曾在毫无思想准备的情况下被嫉妒的老板开除，并被赶到仓库的小房间，还美其名曰：“这是艾柯卡在没有找到新工作之前的办公室。”在陷入生活的困境并遭受奇耻大辱面前，艾柯卡告诉自己，每次跌倒都是新的起点，便更加努力的提高自己的能力，就在他被解雇＊＊后不久，艾柯卡接受担任濒临倒闭的克莱斯勒汽车公司总裁一职，并以其卓越的管理才能，使克莱斯勒公司重获新生。仅一年，就为新公司赚取了24亿美元利润，比这家公司60年前的利润总和还多！苦难，不但没有使艾柯卡消沉迷茫，反而令他越挫越勇，最终取得成功，使他成为＊＊人心目中的英雄。
苦难，使人生的境界得以升华。万方多难造就了杜甫为人民呐喊的现实＊＊情怀，那“致君尧舜上，再使风俗淳”的思想光芒熠熠生辉；鲁迅先生面对旧社会“碰扁了鼻子”的黑暗，高呼“正视淋漓的鲜血，直面惨淡的人生”；当命运在史铁生的青春以最大值燃烧时夺去了他的双腿，让他有了充足的时间，在地坛上静观人生，得到了体悟人生后的大彻大悟；灾难降临，在满目疮痍的废墟上，＊为我们奏响了＊＊＊＊的号角，唤醒了民族的坚强斗志。
正视苦难，坦然面对它，握紧拳头，阔步上前，迎接它。这也激励着高三路上正在经历风风雨雨的我们。经历了这些，我觉得比以前成熟了，也真正长大了，回首再看那些困难、挫折，不但不苦恼，反而很感谢生活的恩赐。正是这些苦难，磨练了我的意志，如果不曾经历过，可能自己还是温室中的幼苗，永远不知风雨的沉重。不错，“没有一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香”？
珍视苦难，走出人生的困境；正视苦难，亮丽你的人生；善待苦难，成就你人生的大境。
今天，我忍着泪水将《青铜葵花》的最后一个片段“大草垛”看完了。当葵花上五年级时，有人得知要将葵花接回城里，这对青铜和葵花来说，都是不愿知道的事实，因为他们俩谁都不想离开谁。他们之间的友谊是坚不可摧的，也是天长地久的。俗话说“天下没有不散的宴席”，总有分开的一天。那天，青铜整天坐在大草垛旁，一直注视着葵花消失的那个河岸的尽头。他就这样，在那儿坐了一天又一天，一夜又一夜，任凭风吹雨打。他心中多么渴望葵花能够回来，但命运还是将他们分了＊＊。青铜太思念葵花了，他一直在心中呼唤着那个名字——“葵花！”也许是他的痛苦和思念感动了上苍，也许是他的思念已到极限，哑巴青铜竟开口喊出了葵花的名字！他这一声令无数同情他的人都惊讶了！
《青铜葵花》让我明白了：我们应该敢于正视痛苦！欢乐固然值得赞颂，苦难也是值得喝彩。这两位是兄妹，而且都是胜者。她们让我们看到人类伟大的灵魂。他们是苦难中的力量，也是苦难中的神。只要是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不真正欢乐，也不懂得痛苦。凡能体味他们的人，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。其实苦难是我们成长过程中的一些无法回避的元素，我们要成长就不能不与这些苦难为伴，就像雨后彩虹一样，只有经过风吹雨打，才会如此美丽。正如居里夫人所说“无论面对任何困难，我决不屈服”。苦难既是一位良师，也是一位益友。
记得小的时候，我经常一人去小山坡上放风筝。一开始，我以为顺风放风筝，风筝就和风儿一起越飞越高，可是，顺风放风筝，无论我怎么跑，那风筝就像着了魔似的怎么也飞不起来。后来，爷爷告诉我风筝只有在逆风时才会越飞越高，飞上蓝天。于是，我便像爷爷所说的那样放风筝，果然，风筝越飞越高，很快便飞＊＊蓝天。其实爷爷说得一点也不错，我们只有在逆境中才会得到真正的成长，得到真正的学习，得到真正的乐趣与成功，才会像风筝一样，越飞越高，飞向人生的至高点。
苦难可以使一个人走出黑暗，看见光明；可以让一个人打败自己，超越自我……只有以苦难为友的人，真正理解苦难的人，才能得到真理，才能真正地获得胜利，品尝生活的乐趣。
青铜就是苦难面前的强者，我心中不禁对青铜有了种敬意，我也要像青铜一样做个苦难面前的强者。
我带着希望和温情来到这个世界，经历了美丽和错误的人生。那些美丽的成为我生命情感的重心，使我成为一个纯粹的高尚的人，也使我成为一个有尊严和人格的人。是那些错误使我痛苦难过，我无法把它忘掉，它更是我的耻辱，时刻提醒我促我奋进。
人知耻而后勇，哥哥当年的一时冲动与别人搏斗换来了八年牢狱之灾，一失足成千古恨。八年的狱中生活，哥哥没有放弃过自己一天。出狱后，哥哥忍受常人不能忍受之苦，之努力，之坚持。他每天早起晚睡，努力学习，艰苦创业，短短几年从白手起家成为一个年收入近百万的成功创业者，成为众人敬仰，崇拜的对象。在都市买了房子，买了豪车。当他衣锦还乡，何等扬眉吐气，多少年的屈辱，尊严挣了回来。
我想，八年的牢狱生活对哥哥是个很大的磨砺，哥哥学会了＊＊，坚强，成熟，忍耐。当我们关切的希望哥哥能很好休息休息时，哥哥说他在外面吃得苦受的累连在里面十分之一都不到。哥哥刚创业时每天忙到深夜一两点，早上四五点就起床了，一天只能睡两三个小时。路上骑着电动车就能睡着，步行等个红绿灯就打瞌睡。
强者能够在错误后苦难中不断成长进步，永不颓废，苦难和坎坷会成为他成长路上的一所大学，一所让生命变的坚强成熟的大学。
哥哥不但能够吃苦耐劳，而且心境也变得很高远开阔。哥哥经常给我说，这个世界上除了生命，一切都是身外之物，所以，活着最重要的就是爱护好自己的生命，让他好好活着，不论发生什么事，都要坚持正能量，不能堕落，颓废，这就是善待生命。
他在狱中，面对过很多发疯的，＊＊的，＊＊电死的。犯错误时惩罚更是惨不忍睹。
耻辱和磨难会催生一种坚韧和动力，没有越王勾践的卧薪尝胆的坚韧和动力，哪有后来灭吴复仇的结果；秦孝公树立＊＊碑，有了雄心壮志的动力，秦国由一边陲小国，诸侯会盟都没有秦一席之地的蛮夷小国，一跃强大成为众国朝拜对象；＊＊为什么能够在遭受＊＊侵略后通过明治维新短短几十年一跃成为强国，同美修约，甲午战争打败＊？是＊＊的坚韧和知耻骨气。
强者用苦难磨砺自己，把苦难变成一所大学，帮助自己成长。弱者在苦难中颓废，叹息，甚至走向更大错误和极端。
人知耻而后勇，苦难磨砺坚韧，知耻产生动力，苦难促成进步，成为勇者，强者。
我们被苦难划伤，被挫折绊倒，就把苦难、挫折当作敌人；殊不知，有太多的时候，我们又被苦难所拯救，被苦难激励。向着苦难继续前行，迎难而上，才能过真正的自己想要的生活。
在我们的理解里，苦难、挫折就是＊＊，阻碍着我们前进，更是时刻打击着我们的自信；在我们即将成功的时候，苦难从天而降，让我们功亏一篑，我们刹那间陷入绝望与崩溃，甚至于对未来没有了期望，但我们所不知道的是，苦难不是无情物，当我们换个角度看待苦难，其实，苦难，在暗中帮助着我们，指引着我们前方的道路。
纵观历史，居里夫人，爱迪生，爱因斯坦，梵高，毕加索......哪一个不是苦难过后才成功的？哪一个的成功又不是因为凭借苦难所给的经验？
苦难，或许没有我们想象的那么令人畏惧，也没有我们所认为的那般无情；苦难让我们堕入无尽深渊的同时一定会在另一边给我们指明道路，在让我们感受到黑暗深处的绝望时，一定又会在我们的身后给我们点起一盏明灯。
自打小学一年级起到如今，我已经学了十年的音乐了；论学音乐容易吗？怎么会容易，这个世界上干什么事情会很容易呢？但是不容易为什么又不愿意放弃呢？说实话，我也有想过放弃，在我的音乐路上，曾经有过很长一段时间的日子里，音乐让我的生活黯淡无光，我不知道我对于音乐的理解还能不能支撑我继续学下去，那段日子里，我与音乐如同形同陌路的两个世界，谁都感受不到对方的呼唤。
那段日子里，考级没有过，曲谱背不熟，节奏把握不对，声调还跟不上；放弃的念头愈发加深，但对于音乐的信念告诉我，这是我自己选择要面对的苦难，我应该自己熬过去，于是，我咬牙坚持到了最后。从小到大，也没有人说过我有音乐细胞，但我就是发自内心的热爱音乐，想把音乐带入进我的生活，于是，我坚持了下去，纵使苦难一直打击我，我也没有真正放弃过。