青年笑了笑，将一串紫珍珠手串戴到她手上。
“生日快乐，我叫……顾卿。”
心中却是遗憾，不能告诉程蓉自己的真实身份。
他是进步团体的情报人员，为将侵略者赶出华夏，收集着情报。无论他的姓名、身份、经历，全都是伪造。
两人迅速相恋。
他不会缺席程蓉的每一场戏，为了程蓉，专程飞去天津买地道的炒栗子。在大上海百乐门，张贴程蓉的巨幅画报。
也会在程蓉因化妆迟到一小时，轻轻敲程蓉的额头。
他给了程蓉无限的风光与柔情，却唯独不能告诉程蓉。
他叫，顾涵之。
1938年，上城沦陷，她去了川省。
青年却留在了上海。
不是不爱她，不是舍不得她。
他爱程蓉，爱她在戏台上唱戏的荣华，爱她无限的风光，爱她迟到时耍赖模样。
只是，满街狼犬，遍地腥云，他又如何能称心快意，与她终成眷属？
他撒了谎，托人转告程蓉，自己去了国外，在国外娶妻生子，让她不要再等他。
1945年，战争结束。
青年脚踏满目疮痍的大地，前往蜀地，寻找程蓉。
却在青山村，见到一队没有撤离的侵略者，屠杀逃难的村民。也许他视而不见，或许可以逃过一劫。
但，顾涵之做不到。
他冲了出去，刺刀穿透了他的身体，他却救下了一对母子。
青年倒在池塘边，血液染红了池塘，眼中满是眷恋与不舍。
他轻笑，叹道：“顾涵之终究是负了程蓉。”
“如果可以，便不要等我了，我可不想看你成老姑娘。”
“想想，你会嫁给别人，会为别人生子，会为别人唱戏……真是不甘呐。”
(本章完)