待傅染再出酒店时，艳阳照在他身上，她长长吁出一口气。
她还是什么都记不起来，可明白了谁才是她真正该去爱的人。
但傅染刚回到寝宫，就被卧室桌上的纸条惊了一跳。
那张突兀的纸张大大咧咧摆在那，像是在嘲笑皇室的安保，那样嚣张，狂傲。
纸条上的字并不是手写的，而是从报纸上剪下所需的字，一个个黏上去，粘得很整齐，或许是因为很用心的缘故。
傅染颤着手，拿起纸条看。
“我还记得你穿黑色阔脚裤，白衬衣的模样，白衬衣衣摆扎进裤子里，发披散在肩头，长及腰部，利落潇洒。
但你跟他在一起后就变了，怎么娇柔怎么穿，想和你回到我们的最初。
只有我们两个人。”
傅染紧攥着纸条，攥紧，攥在手心揉成一团，她没看懂这段话，却捂着嘴哭起来。
敬往事一杯酒，悲伤不由自己。
傅染抹干泪，收拾好纸条，当一切都未曾发生过。
但次日傍晚，傅染又在桌上发现了新的纸条，还是从报纸上剪下所需的字，一个个黏上去。
“这么多年，你始终是唯一一个我想看你穿着衣服模样的女人。”
接连几日，傅染都收到纸条，上面是些莫名其妙的话。
她不懂，却又好像懂。