“栗子，想什么呢。”
头上传来砰砰两声响，李栗回过神，看着打饭窗外叠在一起的几个兵，被太阳晒得黝黑的脸蛋咧着口白牙堆挤在玻璃后边，手里饿吼吼地端着不锈钢打菜盘。
“栗子，今天怎么是你掌勺啊，陈班长呢？”
李栗拎着舀菜勺哐地敲了下：“有意见？我做的也不差好吗？”
众人喔唷喔唷地起哄。
指导员今日有事不在，连吃饭都闹哄起来。
打完菜之后，李栗正低头擦着桌台，就听到耳边叩叩两声。
抬起头，来人便说：“聊聊？”
李栗愣了下，随后用抹布简单擦了下手就跟了上去。
两人一起走到食堂后面的菜地前。
“昨天老远就见你兴致不高的样子，出什么事了？”
肖康是和李栗同一届入伍的，刚开始集训时他主动带着李栗跑圈，后来一聊，竟发现两人老家都在h市下辖的某个小渔村里。
他为人热情，见李栗体能远不如自己，便总是处处照顾着他。
李栗盯着眼前绿油油的小青菜：“在想两个月后选哪条路。”
两个月后，两年服役期满，便到了退伍的日子。
肖康一愣：“你不想留队？”
李栗说：“原来想过，但现在不好说了。”
肖康若有所思：“是家里出了什么事吗？”
李栗沉默良久，幽幽叹气。
肖康弯腰从一旁的菜盆里薅了株三叶草给他。
“我呢，准备留部队了，趁着年轻想考个士官学校。”肖康也给自己摘了株三叶草，随意地捻去根茎处的泥巴，然后将其咬在嘴里。
“如果是以前我肯定会劝你留下来。”他抬头看着天，嘴里叼着的三叶草随着说话一翘一翘。
李栗没吭声，知道他话里是什么意思。
但凡有点志气的新兵，是不会甘心在炊事班里一呆就是两年的。
李栗刚入伍时虽然体能不如肖康健壮，但他也不服输，集训结束后别人都倒床上累得直叫唤，他倒自个儿闷声跑操场练起来了。肖康瞧见了以后便也天天带着他一起训练，他以为李栗和自己有着一样的包袱，却不想分班前的考核，成绩硬生生练到前排的李栗却被分到了炊事班。
换别人早就愤懑不平了，但李栗却平静地接受了这一结果，于是别人训练他做饭，别人比赛他喂猪，迷彩服外围着围裙，一晃两年就这样悄然而逝。
过了一会儿，李栗开口：＂我说啊，我是说假如，有人问你给不给他名份，意思是不是想和你成为那种关系……＂
＂……＂肖康沉默地转头看他，＂那种？关系？＂
＂呃，＂李栗指尖情不自禁地一用力，捏去了一瓣叶子，＂就像夫妻长久地呆一起那样。＂他眼前闪过那天临行前秋明辉放大在眼前的脸，突然觉得有些面热。
肖康眼睛都要瞪大了：＂等等，那他们之前是什么关系？＂
李栗无意识地晃着只剩两片残叶的草：＂……＂
肖康明白了，他大惊失色道：＂好小子，你啥时候谈了女朋友……所以她想和你结婚了是不是？＂
李栗很难和他解释，干脆就默认了，他蹲下身子，忧愁地望着前方长势喜人的小菜园。
和秋明辉维持那样的关系已经过了四年。
四年，足以让创口长出新肉，足以淡去过去的疤痕。
也足以动摇一个人的想法，让尘封已久的门出现被敲开的迹象。
大三的暑假，放假前室友们当着李栗的面商量一起去哪玩，寝室长看了在一旁闷声收拾行李箱的李栗一眼，视线扫过箱子里叠放整齐但洗得发白的衣裤，笑呵呵地问：＂李栗不是H市人吗，听说你那边的海可漂亮，真的吗？＂
李栗抬起头，蹙着眉回忆道：＂没多大印象了，还行吧。＂
＂好吧，你好好收拾。＂
倒是一点也没叫上李栗的意思。
李栗没理会那几个男生的小心思，他看了眼回去的车票，最后将行李箱盖好，拉上拉链，长舒了一口气。
李栗有些紧张，因为明天是第一次出国。
秋天放假后就天天打电话给他，奶声奶气地要李栗陪自己去北欧玩，李栗原本心里还记挂着暑期的兼职，秋明辉便趁着出差的功夫到了李栗学校，把人带到酒店套房里，最后哄着被操得晕晕乎乎的李栗对秋天的聊天窗哆嗦着打下两字，好的。
此刻李栗想着他的散装英语，又查了下去车站的顺风车的到达时间，干脆从背包里拿了本四六级单词书看起来。
一个室友嗤笑，背对着李栗无声朝其他人做了口型：装。
一个人被针对不需要太多理由，沉默寡言的人，不合群的人，抑或是单纯的惹眼，总之毫无缘由地被孤立久了，其他人言语和行为上对他的排挤更是自然，甚至不觉得有问题。