你有点孕期抑郁。
倒不是因为没有伴侣在你身边，反倒你有些庆幸你恢复了单身。毕竟他是个人渣，劈腿还带着新女友住进你的房子。
所以你把孕期抑郁归因于身体激素的变化。你的积蓄不少，几个月在家待着生活也算不错，只是日渐无聊。于是在朋友的建议下，你决定养一只狗。
你的运气很好，救助站里正好有一只退役的安抚犬。他瘸了一条腿，所以不好帮主人干一些力气活了。
你把他领回了家。
下午三点，你躺在飘窗边的躺椅上，阳光落在膝盖上，晒得好热。孕肚把你压得腰酸背疼，腿也水肿得厉害。你望向窗外，有几个小孩在楼下玩儿，跑来跑去的，叫得欢实。
烦。
太阳好像越来越大了，肚子里的孩子冷不丁踹了你一脚。疼……你想蜷起身子，却被膨大的肚子挡住了。
不想生了……你开始后悔当初心软留下它。
身侧传来拖鞋趿拉的声音，你的狗慢慢朝你走过来，他的右腿不方便，脚跟拖着，走得慢的时候倒是看不太出来异样。
“干嘛。”你恹恹的，提不起兴趣。
他摇摇头，走到你的摇椅边跪坐下来，把手搭在摇椅扶手上。
你低头看着他。
他在你家待了两天了，给你做饭，做家务，帮你揉腿按摩。他总是这样不爱说话。
他迎着阳光，瞳仁看起来很淡，睫毛也被照得金灿灿的。
“好热。”你说。
于是他又沉默地站起来，绕过摇椅，把窗帘拉上了。
他慢慢往回走，你明知道他腿脚不方便，可你还是说，“太暗了。”
他顿了一下，转身的时候要借右腿的力，有些踉跄。他把窗帘重新拉开，改为拉上里侧薄薄的纱帘。