冷漠的时钟滴滴答答地，不仅无情地驱赶着四季匆匆轮回；还总是贪婪地侵蚀着我们区区不过百年的悠悠岁月。
春、夏、秋、冬，年复一年地进行着一丝不苟地规矩交替，虽然文龙能侥幸与蔡晓在朝朝暮暮的谢开中携手同行，且相依相偎着苦苦甜甜地走了那么久，可做为丈夫的文龙依然觉得，自始至终，自己都没能真正进入过妻子那深潭一般的灵动慧眼，更没能彻底解读懂她那颗层层包裹着的七窍玲珑之心。
也许这就是老婆书上所谓的那啥“红尘阡陌”、“沧海桑田”吧！
悠人窃以为，造成文龙心神不定的主要责任人不在别个，正是他放在心上呵护疼爱的蔡晓。
也许“精神达人”——蔡晓最大的毛病，就是不太会关心“枕边人”。
也或者在她的心目中，丈夫文龙就是巍峨的山、参天的树、是自己想倚就倚、想靠就靠的坚实靠山。可她似乎没有意识到，纵然是高山，也需要它所养育的植被的温柔“爱抚”；纵然是大树，也喜欢它所扶起的藤类攀缘植物的热情“拥抱”。
更或者她只是愿意一个人活在其精神的高雅小天地里，所以，她从未想过，有朝一日也该走入丈夫的内心世界，看看他坚强的外表下隐藏着一颗如何迫切渴望其爱人关爱的心。
……
只有在沉寂的夜里，妻子因为受了母亲的百般刁难而在他怀里捶打哭泣、婉转娇啼时，文龙才会觉得蔡晓真的是自己合法的妻子。因为此时，妻子需要自己的胸膛依靠，需要自己给予的柔情关照。此刻，二人无距离的身身互贴、心心相印。
可惜天很快就会亮，曙光一起，蔡晓就又变回了那个淡定从容，成熟稳重的“画中人”。而文龙也只能再次远远端详着她的倩影，暗暗描绘着她朦朦胧胧的成熟面容。夫妻二人之间似乎不是间着一层可望不可及的“柔姿纱”，就是隔着一片难以戳破的“朱丽纹”1。尽管清楚妻子与自己的距离只有一“布”之隔，可他依然难挡有一种叫做隔海相望的无力感在胸中滋生蔓延。
也许当一个人深爱上另一个人的时候，心里总难免会有些害怕。例如咱们的男主文龙，成亲前他轻易不敢奢望能得到蔡晓，结婚后又怕不小心失去她。得失皆怕的文龙有时候无奈地想：大概只有无需等待被爱的痴傻人，才是世间最幸福的人。