菜的温度一点一点地消失，从热吃到凉，每一道她都吃了，都记住了它最后的味道，然后再慢慢地忘记，忘记它，伴随着对男人所有的感情，都忘掉。明天就要离开了，她什么都没有收拾，只带走衣服和化妆品，还有，对他渐渐浓郁的思念。
静静地看着这个渐渐安静下来的小区，回家的车子一辆一辆地开进小区，但是其中不会再有属于男人的车子了。
坐在桌子边，拿起筷子，慢慢地开始吃饭。
天黑了，坐在卧室阳台上的竹椅上，握着一杯热茶，看着远处斑驳的灯，泛着橘色的暖光，照亮了回家的路。
以前的她很喜欢站在这里看男人做饭，看着他忙碌的身影总是觉得很幸福。
最喜欢他做的面，不是因为味道，而是男人告诉她，她是唯一一个吃过他做的面的人。
唯一。
这个词她很喜欢，感觉很美好。
男人喜欢清淡的东西，辣的会吃到胃疼，有一段时间，为了将就她的口味，吃了点辣，结果吃到医院去了，此后她才知道，男人的胃不好，吃不了重口味的。
男人的胃很不好，住院那段时间只能吃粥，连鸡汤喝了都会吐，那个时候真是担心死他了，胃疼虽然算不上大病，可那是他长时间养成的坏习惯，忙工作忙到一天三顿饭吃的参差不齐，