“什么时候？”
“高三那个暑假，在旧书店翻到的。”
我记得，自己同样也是高三暑假在一个旧书店看完的整本《情书》。
因为免费，那本《情书》已经被翻得有些卷了毛边，扉页还被不知名的人拿蓝黑墨水留下一段话：
“活到现在的我曾无数次的想以“你”的身份出生，因为我想以“你”的出生来爱自己，我会像爱我自己那样爱你的。”
当时我并不理解这段文字，直到现在回忆起来，也只是觉得旧书店的米白窗帘幡动在书页上时，形成的浅色阴影异常模糊，投射回我眼中的反光又十分刺亮。
我那时没交到几个朋友，总爱独自待在一块阴凉的角隅，翻书时无人叨扰，只剩蝉浪的白噪声和圆片状的树杪侵袭我的耳朵，背着窗坐到傍晚，浅黄的日光就会在我后背烧出一片赤原，不烫不痛，还有些温暖。
那是我待在旧书店的最后一个暑假，把书看到最后一页时，我就和父亲上了床。
不知道当时的杨东清，有没有和我一样见到那段文字，又有没有到现在都还读不懂。
我唯一确信，杨东清仍会去旧书店走动，因为幼时他并没有被一个名为“父亲”的人收养。
他现在只有个哥哥，也就是我。
在这个世界上，我们是最亲密的人，理应躺在一起睡觉，但从来没有上过床。
翌日，8：01am
我将窗帘拉开，见整座山城还笼罩在昏色阴雨下，黄桷、槐树、香樟都若隐若现，嘉陵江在迷雾中翻涌，玻璃窗上还残留着几只飞虫的狭长翅蜕。
我想整个雨夜，它们都在用力拍动脆弱的翅膀，卷裹在疾风骤雨中还妄图得生，只可惜蜉蝣撼树。
杨东清出门去买早餐，留我一个人在空荡的房间中，无聊到将这几只飞虫都能看得出了神。
雨点坠落，我听到簌簌的响动。
最后几年，北京城的夜里也常下雨。
剥离性爱的暧昧与下流，剥离父亲的啃咬与亲吻，剥离我的呻吟与哼呤，就能听见无尽的雨声。
窗帘厚重，窗门紧闭，安静后外面似乎也有飞虫扇动求生。
那时更多，一片片透明翅膀刮出羸弱的沙沙沙，黎明以后无一存活。
父亲有洁癖，从来不会放进任何一只飞虫。
在某个雨夜，我偷偷救养过一只淋了雨的蝴蝶。等到雨过天晴，它还是没能逃过一劫，身体已经被蚁群噬咬殆尽，只剩一对纤弱残破的蓝色翅膀。
不过我想飞虫一定会死而复苏，蝴蝶或许在下个春天就会重新从泥土中破茧展翅。
因为最后我也死了。
现在我没了父亲，有了杨东清，活得很好。
过三分钟。
房门开了又关，杨东清在我背后说：“哥。”
“我给你买了豆浆和油条。”
“过来趁热吃完。”
我转过身，不自量力地回答了声“好”。
之后的时间，我们就待在房间里，他捏着笔完成国庆作业，我无所事事地翻看手机。
忽然，我想起那张彩虹照片。
将它翻出后，我走到杨东清身旁，见他正杵笔沉思着一道物理题，贸然不敢打扰，只好踌躇静等。
不想后一秒，他就抬头问：“怎么了？”
我将照片放到他眼前：“从香港回来那天，被我拍到的。”
他听后拿到手中细看，半分钟后才不起平仄地开了口：“挺好看的。”
“你那张呢？”我伸手问他要起照片。
随后他摸出手机，点开后拿给我。
我埋眼去看，照片应该是他随手拍的，镜头晃动后变得模糊，但蔚蓝的远天和七色的虹穹仍然清晰可见，正空还有一条灰色飞机留下的狭长白痕，弥漫后变得轻盈，等风一吹就散。
“本来想拍飞机的。”他解释道。
“飞机有什么可拍的？”我的目光停留在霓虹上，听后牵动去看起象征飞机的暗色小点，顺口问他。
他定定地看了我好几秒，撤回眼说：“确实没什么可拍的。”
后来我再想，或许某架飞机上隐藏着杨东清某样重要的东西，才会让什么都不在意的他非得抬头去仰望根本拍不到的飞机。
只可惜当时我犯了蠢，并没有过多留意他这句话。
【本章阅读完毕，; 】