腊月的北方，朔风凛冽，寒气逼人。漫天的大雪无休无止，天地一色。
京北一座小城，其实说镇更为合适。天气好的时候，除了赶庙会，尚没见热闹过几次，此时更是要被大雪掩埋一般，出奇的寂静，似乎要将这个时代封禁一般。
城虽小，但在以前却是兵家重镇，也曾屯兵上万。城有三门，城南拱极门，城东永生门，城北镇朔门，城西为陡山。因势为墙，当年必是省了不少工序，更是节约了不少银子。
镇朔门进去这条街不远处，有一间店面，朝西的门，门前一棵杨树，两只老鸹栖在上面，身上披白。
店面显得有些老旧，门还是以前的格栅门，有些漏风，门上方挂着一个匾额，上书“招财当铺”。
钟山穿着厚厚的翻毛羊皮袄，头戴兔毛护耳帽，揣着袖子，踏着厚厚的积雪，咯吱咯吱直响，半低着头、眯着眼就把门撞开了，惊得树上两只老鸹呱呱直叫，扑棱棱把雪抖落，正好落了中山满满一脖颈子。
钟山骂了一声娘，抬头看看树上，赶紧钻进屋里，反手把门带上。
“怎么样了？”屋里正在火炉边烤火的一个有着白胡子的男人说道。
正在烤火的这中年男人正是钟山的父亲，钟如海。今年已四十多岁。由于钟山母亲死的早，自己是既当爹又当娘，操劳过度，加之北方气候的原因，显得比实际年龄老了许多。
在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！'
“可怜了这刚出生的孩子，刚生下来就没了娘。”钟山叹口气。
钟山站在父亲身后，看到这姑娘梨带雨，心里竟有些心疼。
“够呛了，我已经看到她离身了。”钟山搬了一把椅子，也坐到火炉边，顺便往里面又填了些木炭。
钟如海嘴里叼着烟袋，很久没有吸一口，眼睛盯着那堆火炭，只是发呆。
旁边坐着一个年轻的姑娘，模样很是俊俏，扎着油黑发亮的大辫子，大约十七八岁的光景，怀里抱着孩子，但是明显抱的姿势很是生疏，孩子在她怀里大声啼哭，她却没得办法，只是任由自己的眼泪吧嗒吧嗒落着。
城南离城北并不远，也就大约三四袋烟的功夫，钟山便和父亲来到城南。城南靠西，此处建筑比别处好一些，旧时是地主老财的府宅，后来打土豪分田地，这宅子也没能避免。
钟家祖业本来殷实，世代开当铺为业，不是大富大贵，倒也小康生活。奈何解放后，当铺行业被取缔，种种原因，家道便也败落下来。忽闻得改革开放，对这放开了，所以钟如海又重操旧业，干起老本行了，但是光景却不如当年。
注定之事，回天乏力。媳妇在时候生下孩子的第十天，也就是今天，忽然就不行了。