再后来……再后来遇到那些事……
他推着车到她门前，那扇门其实只是虚掩，他仍是轻叩两下，才去推开。她递给他一双筷子，向他笑一笑，自己低头先吃了起来。
再后来……身心都在一处，人便完全深陷进去，一面舍不得他走，一面又迫着自己接受，不知不觉把生活的重心全放到他的身上，眼看离他越来越远，患得患失，终于垮了下来。
小满端着茶杯，环视屋内的陈设，这样逼仄的空间，起居作息吃饭都混在一道，难免拥挤纷杂，她却规整得井井有条，连水磨的地都擦得一尘不染。
红杏闻言，端碗的手一顿，却搁了筷子，红着眼圈轻揉他的头，又笑着摇了摇头。
他见她发怔，看似活泼地朝她按了两下车铃，笑着问：“一道上班去，好不好？”那声音却不知是冷还是紧张，微微颤抖，并没有表面的镇定。
红杏渐渐习惯了他来，他进门时，她有时手头正好晾着衣服，有时又正生着炉子，她也只是向他微笑，并不特意停下手里的活。
红杏让他在桌前坐下，又将一杯茶水送到他的手里。
小满每天都来。天还尚早，伸手不见五指，家家户户都闭着门，一条窄巷仿佛还沉在梦里。
墙上贴着月历，窗台上搁了一盆不知名的植物，在这荒凉的深冬尽力发散着绿意。
看着这些东西，已消遁的醉意似乎又卷土重来，他的头又昏又胀，心揪在一处，他忽然之间意识到：原来她陪伴等待自己那么多年，却从没有做过她自己想做的事。
推开门，映入眼帘的是一片茫茫的白雾，什么都还来不及看清，先对上了一双似星辰般明亮的眼睛。
他出来的时间久，生起煤球炉其实比她还更熟练些，她也就放心地把蒲扇交给他，自己又进了屋里去。
这一瞬间，他恍惚里又回到了许多年前，过往的无数个晨间，他们都是这样在一张饭桌上吃早饭，现如今却不晓得已与那些日子隔开多久多远。
红杏搁下煤球炉，却没点头，也没摇头，只微笑着指一指那炉子，告诉他：等她一会儿。
她想起小满小时候气鼓鼓地挑剔她包的饺子难看，那段时日被他到处针锋相对，其实并不好过，但他总归还小，又是年幼失亲，她便一笑了之，处处宽宥。
屋子里这时是静的，粥碗上发散出的热气袅袅地在彼此之间升腾。
她端起锅带他进屋，这屋子门框太低，他进来都要略略低头，屋内又只开了一盏洋灯，暗沉沉的。
他说完话，眼睛一眨不眨地盯着她，心里其实怕极了，怕她摇头，怕她回绝。
他也是惯性的，看她在忙什么就上去帮什么，而后总是一道吃过早饭，再一道收拾完毕，这才出门去。
他带着她骑车出窄巷时，太阳往往才只探出半个头，不论四通八达的大道，还是细枝末节的小巷，都有一半隐在暗里，影影绰绰。
青石路上的晨露未干，车胎晃悠悠的，有些骑不稳当，身后坐了她，免不得要更加小心。
晨风是冷的，手脚周身都被冻得麻木，唯有的感知就是她揽在他腰间的手，从那一块升起来的热度驱散了寒冬的冷，也让人心安定。
知道她在后座，她在身边。
(本章完)