当她，还是小小的时候。
那个小小的人，总是喜欢坐在大大的人膝上。
大家都说她娘亲是个美人，她也不知美与不美的界限在何处，她只知道她的娘亲最好了，也最温柔了，她，也有个很好爹爹。她们寂家最为人称道的便是她的爹爹和娘亲极为恩爱，每次，小寂凉看着爹爹黏着娘亲，都要伸出食指在脸上轻轻一划：“羞羞脸，爹爹和娘亲是羞羞脸。”而这时候，她的爹爹都会一把将她抱起，将她举过头顶：“凉儿，你说什么呢？”寂凉自是怕高的，只得求饶道：“爹爹，我错了，啊，爹爹快放我下来。”那人狐疑道：“知错了，嗯？”
“知错了。”寂凉小小声说道。那人轻轻地摇了摇头，把寂凉轻轻地放了下来。寂凉得空后，从他胳膊之下溜走，大声道：“爹爹和娘亲羞羞。”那人也总是颇为无奈地摇了摇头，这孩子。
而这一幕在他们寂家已经上演许多次了，寂凉只道是她的爹爹太过于健忘，每次才会上了她的当。
——
后来，这一切再不属于她。
一切，都结束在那个夜晚。
她好恨，可是，她寂家三十五口人死的不明不白，可是她却无能为力，她躺在那，冰凉地地上，自己，也只能这样了罢，后来她被他所救。
那，是个很好很好的男子，只是那个很好很好的男子有一个很美很美的夫人。
对于这人间情爱她不甚了解，她不懂何为喜欢，不懂何为爱，没有人来告诉她，也不会有人来告诉她，直到她不知如何与他一个定位她便有些慌了，她也不想让人看出她的慌乱，假意自己有一个熟识，蹩脚地对安儿扯着谎，她道那熟识不懂什么叫喜欢，后来那人告诉她喜欢一个人便是看到那人会脸红心跳，而她不就是如此么，她看见那人会脸红会心跳，同时也会心疼也会难过，大概这就是喜欢罢，只是，这份喜欢也只能永远埋藏在心中。
之后有一日，那个很好很好的男子让她与她一同入北疆，而她不知从她入北疆的那一刻，她的人生便出现了一条分叉口，她毅然决然地踏上那条看上去清冷寂静的那一条路，只是那看似清冷寂静的路并不是假象，到最后会变成一条死路，让她无路可走，这且是后话了。
北疆之夜，她差一点失去了那个很好很好却不属于自己的男子，不过好在上天怜悯，让她寻到一处寺庙，那庙中的有个小和尚还有一个老和尚，直到那处的小和尚说这毒他师父能够治的了，她才支不住晕了过去。
真是，太好了。
可是，那个很好很好的男子怎么却突然失去了光明，明明不该这样的，那天神一般的人物，那般骄傲的一个人，又怎么能再也见不到光，她追出去近乎哀求着那老师父，那老师父终是不忍，说这药引不为天道所容，她也了了，立马将右手两指直直地刺向自己的左眼，是，这样吗，不过，便是一个眼珠子罢了，她，给得起。
——
那段在北疆的日子，是只属于她和他的，她开始慢慢发现那人不为人知的那一面，原来，这天神，也是，有他的小气性的，只不过，她知道这样的日子很快就要结束了。
他让她与他说个故事，那她，便把自己说与他听，从前呐，有一棵树爱上了河对面的那棵树，然后，便没有然后了。
她想，他永远都不会知道，那个故事说的是他与她。
这样，就好了。
——
后来，他们回了故家。