“听说东海彼岸的弹丸小国上存在着一种名为《奥特曼》的影视文化……
“在这种特有的故事情节中，身形巨大堪比钢铁楼林、黑色山岳的怪物,和威武神勇、体术傲人的银色战士在人们生活的国土上争斗不息。前者致力于破坏，后者守护着人们心中的光明……
“我一直不能理解这是一种什么样的概念……
“身高几十米、拔云贯日，动如山岳的敌人，与这样的怪物打起来，究竟会是怎样的一幅画面……
“直到我遇见了张野。
“发丝蛛网凝结成的巨大章鱼，体长百丈拔地而起的吞天蜈蚣……
“我要感谢他，让我在有生之年，体验到了这种被巨大敌人踩在脚底下的感觉。
“他的存在仿佛带有着诸如东海小国影视主角的特殊力量，那是一种与生俱来便能吸引灾害的神秘体质！地震！塌方！房屋拆毁！将身边的朋友引入绝对险境！……
“在彼国文化中这种体质被称为‘主角光环’。而在我们家乡的老话里，我们习惯把这种人称之为‘扫把星’……”
以上。摘自《陆甲——一名跑堂小哥的内心独白、吐槽合集、兼人物自传》。编者不详，全书唯一出名的部分摘录于此。
……
这一刻的跑堂小哥面色凝重如两倍水！两倍泥！两倍钢筋！混合后的钢筋混凝土。
他劈炉子的手还悬在半空中，下一秒扑面而来的就是从前方地下猛蹿而起的强大气流，以及无数溅射到他脸上不疼却有点痒的碎沙和石子。
因为距离太近，所以那一刻坦白说他并没有看清突然冒出来的东西到底是什么。
在他的直观感觉中仿佛只有一股“喷泉状”的东西从地下直冲天际，一节一节，粗壮的身躯如同脱轨后笔直飞出的黑皮火车。
等到那东西接近一半的身躯窜出地面，日光下用那双大如车轮的暗红色眼睛死死盯着他时，他整个人基本已经因为回过神来而吓傻了。
手里的刀还停在原地——可笑的是这把原先最以体积规格骇人的改制长刀，现如今对比之下反倒沦为了匕首一样的可笑物件。他习惯性地在这个位置上测算了一下爆发力加成力道加成弹跳力之后的最佳突进距离，最终得出的结论是无论从哪个角度砍，充其量自己跳到半空，对方两腮突出的那对巨钳就会把自己夹成两块“溜肉段”。
“你确定这还是妖？”
他回过头来看了看张野，顺带瞥了瞥他身旁两个自诩“名副其实”的妖物——一个是潦倒不堪满嘴骚话的中年大叔，一个是娇小可爱文静寡言的少女萌妹，嘴里的后半句话已经呼之欲出，眼看着那对快要瞪出来的眼珠子已经藏不住情绪，二十多年来从未见过如此景象的跑堂小哥当场就对着张野喷了出来，“这特么是怪兽吧！！！”
“体型大了一点而已，淡定，淡定。”
张野挥舞着手示意他不用表现得太吃惊。
反观他身边的林九，不仅没有丝毫的慌乱感，反而叼着个酒瓶乐呵的像个夕阳下奔跑的小老头。
“是妖啊！怎么不是妖？一看你就没见过世面吧！”老酒鬼怪笑了一声一脸大惊小怪地看了他一眼，“体长横跨百米河岸的应龙见过没？论及姿态神俊，可比这头乡下来的土蜈蚣强多了。你啊空有一副好身手，可惜阅历太浅，是该趁着年轻出去闯闯了，嘿嘿。”
“……”
跑堂小哥楞了一下，突然想明白了这俩人一脸事不关己高高挂起的原因。
因为一行五个人当中，距离这头大百足最近的人是他。换句话来说，不管那两只混蛋怎么吵怎么跳，哪怕是拿把扇子现场表演一段广场舞，发起怒来的怪兽第一个咬死的人照样还得是自己。
于是他不顾生命危险转过头来，比了个中指以后用嘴型冲张野说了五个字。
“我x你大爷。”
后者苦笑无言，那副蛋疼却不改从容的神情，仿佛是面对着他的怒视弱弱地回答，“我没有大爷。”
大蜈蚣动了。
那毕竟不是一座体积骇人的木雕，而是活生生地庞然巨兽。一行人的眼神交流并不能起到任何实质性的作用，从它拔地而起的那一刻起，这两路人的结局就已经注定了不死不休。
跑堂小哥下意识地转过了头，随着头顶一阵强烈杀意的袭来，这一刻，那头大百足的敏锐身姿宛若天空中突然炸向地面的雷霆！
它梭子般灵活的头颅带着那对两腮突出的黑色巨钳，落下来的迅猛身姿如同割草的利刃！
跑堂小哥突然以手掩面笑出了声。
来不及。
这么快的速度，就算他的即时反应可以做到在巨钳落下以前挥刀格挡，单凭这只怪物火车一般粗壮的体格，它两齿间的咬合力也完全足够越过防御将自己拦腰斩断。
战场上体型之间的差距，一旦扩大到二十倍以上，便永远不是人力可以弥平。
就像蚂蚁中的绿巨人永远不可能靠摔跤放倒一头大象，就算吞噬过百年朱果驾驭了一身神力，面对这种超越常人认知范围的怪物你又能如何？
这么近的距离，还不是乖乖赴死、等着被人咬成肉渣？
但是他不甘心。
强者与弱者的区别，有时候就是面对超越自己能力范围的阻碍，哪一方还能保有挥出手中一刀的勇气。
苦笑过后是握拳，握拳过后是斜斩。
这一刀的速度笨拙到足以让三流剑师嗤之以鼻，但刀刃上附加的力度，却因为生死极限的潜能爆发，足以令神话传说中劈山倒岳的力士侧目羞颜。
黑色的重斩在空气中搅动沉闷的风声，而两道重物相击的那一刻，巨大的嗡鸣声让整个世界为之一静！
重剑无锋。大巧不工。
当武器自身的重量与使用者的力道超过一定数值，挥舞在空中的剑刃，反而不如迟钝的棍棒来得趁手。