晚饭过后，天色完全暗了下来，他们走出家庭餐厅，走上路灯照亮的新宿街头。“去看电影？”他视线漫无目的地在街头各式各样的牌匾上游荡，问竹田。
“还不够晚……”
“想好要看什么了？”
“等到了电影院，看到他们正打算放什么，就看什么嘛。”
“万一不喜欢？”
“不喜欢我们就聊天来打发时间——到时一起坐最后一排，多买些零食爆米。”
他们一问一答，在街头漫无目的地散步。
路过一家门面颇小的咖啡店，店内装潢是温馨的暗色调西欧家庭风格，灰黄色和深褐色上下拼接的墙面，墙上挂有不少店长的照片，提供给客人喝咖啡歇脚的圆桌上每张都摆有几件手工艺品。
大喇叭的唱片机播着甲壳虫的《hey jude》，他也是因此才在店门前驻足了片刻。
“想进去看一看？”竹田也停下来，顺着他的视线向店内看去。
无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！
“不是。”他收回视线，“这家店放着甲壳虫的歌。”
“甲壳虫？”
“之前向你唱过的那些，可乐和僵尸。”
“难怪……”竹田不再说话，陪他站在街头听了一会，随后评价，“好听，但不如你唱的。”
“哪里……”
“这件事该你负责——应该叫做先入为主。”竹田耍赖般说，“尽管我明明知道那是甲壳虫的歌，而你只是随口唱给我听的。但在你唱给我听之前我从来没有听过甲壳虫，所以旋律响起来的时候第一时间到底还是会想起你的声音。”
“就像看书时先看了一本轻小说，后面在文学小说里看到了同名同姓的人？”他理解竹田的这句话，反问。
“差不多的感觉，所以单论这件事，你也应该补偿给我些什么。”竹田索要礼物般说。
“下次再唱的时候，我录下来，存成音频。”他想了想，“等你想听的时候，随时随地都可以听。”
“嘛……不坏。”竹田一边想着，双手背在身后，右手拉起左手的食指，步调轻快地向前走了几步，跑到他前面，回应的声音也随之小了些。
他们路过播放甲壳虫唱片的咖啡店，路过前台桌上窝着一只猫的书店，路过贩卖各种卡片、店内还有不少玩家正在进行各不相同的对战的桌游店……
闲聊也顺着这些路过的店面肆意延伸，无休无止。
竹田拉着他钻进了一家娃娃店，让店员帮忙抓了一只看中的毛绒兔子布偶。
“为什么不自己抓？”走出店门的时候，他问。
“自己抓容易钱财两空。”竹田向他传授经验，“而让店员代抓，则只需要支付固定数目的报酬，就可以让他一直抓到成功为止。”
“那为什么不单独去买布偶？”
“其他地方没有卖的呀！要么就只有跳蚤市场会有，也都是别人抛弃了的旧布偶了。”
他不曾玩过抓娃娃机，自然也对竹田的想法不甚明晰。
他们从娃娃店走出时，时间已经过了晚上九点。
“如果我们还住在寄宿楼，这个时间已经要关门了。”竹田看了一眼手机上显示的时间，感叹道。
“然后翻墙。”他接上下文。
“寄宿院角落的杂物仓库里有绳梯。”竹田向他看来一眼，展颜一笑。
眼睛闪亮着新宿街头仿佛永远亮着的，热闹的霓虹灯光。
“所以——”他渐渐跟上了竹田的思绪，晓得了她究竟要说什么。
“现在终于算是‘足够晚’啦！”竹田带着些许兴奋对他说，“该去看电影了。”
“嗯。”他也随着竹田将晚上的时间分为“寄宿院门禁前”和“寄宿院门禁后”的思绪感受到某种与众不同的氛围在他们周遭蔓延开来。
他们结伴跟着谷歌地图去了附近最近的一家电影院，在时刻表上找到距离开映时间最短的一场电影，也不论是否是重播，也不论他们其中任何一个人是否看过。
买了爆米零食，买了票，便钻进了光线昏暗的电影室。
来看这场电影的观众很少，散布在电影室内的各个角落里。
他们坐在最后一排正中间的位置，恰好避开了来看电影的所有情侣。
电影名叫《束般的恋爱》，从落座率来看，很大概率是重映，但却好在他们都没有看过——其实只要是竹田没有看过就好。
爆米到底没有发挥出它的作用，他陪着竹田安静地看完了整场电影，在电影落幕时留心观察了四周来看电影的那些情侣——真心实意为他们担心了几秒钟。
男女主最后各自分道扬镳了。
这部电影讲的不是恋爱，是分手。
大概……他没有静下心来看完全程，记得最清楚的反而是电影最开始时的一段话——
不觉得那些共用一个耳机的恋人很奇怪么？立体声音乐用耳机听的话，左右耳会听到不一样的声音，如果两人各听一耳就会听到不同的歌曲。
“在逛街时共用耳机听到的歌，左右耳一样吗？”他看到多数恋人并没有因为电影内容受到影响，为他们松了口气，向竹田问道。
“我哪里知道……”竹田在吃爆米，听到他的问题，皱起俏眉，想了想，“试一下？”
“这次你来听左耳。”
“好。”
(本章完)