一、二、三……汗水顺着下斜的背脊溜到脖根，再从下巴尖砸下。整个空荡的健身房操房都能听到他心跳的回响。
句牧其实并没有数自己俯卧撑做了多少下，十个一组早已形成条件反射。他数的是余光中手机屏上的短信消息提醒。明明已经把亮度调到最低了，时不时亮起来的锁屏却仍刺眼。那张照片是涂愿要离开A市去上大学前两人旅游拍的。
涂愿对着自拍镜头喊他：小狗！他在几米远外兴奋地跑上前。快凑到涂愿脸边时，涂愿突然食指拇指摆了个勾的手势。句牧想也没想，下巴就搭到虎口上，逗得涂愿哈哈乐得回头望他。自拍的10秒延时到点咔嚓响，涂愿自己都没来得及转向镜头。
人对不了解的事往往容易产生误会，比如有人瞥到句牧的独照锁屏以为他这人挺自恋。又比如，那时读高中的句牧以为他们在谈恋爱。
几分钟后，操房陆续进来了女生。往常，句牧会立马收拾好垫脚的踏板，开开心心去干饭。但今天，句牧起身后觉得特没劲，哪也不想去，一屁股坐墙根了。平常他借操房空时做几组下斜俯卧撑当收尾倒没什么，只是进来女人后，男士在操房多少有点尴尬。
句牧手肘搭在弓起的双膝上，埋头紧盯着地上阴影里的手机，像是看什么危险的东西。屏幕已经好久没亮了。
很发了一会儿呆，句牧才后知后觉地意识到旁边有声音浅浅细细地议论他，隐约在说他白。句牧毫无遮掩地扫了眼说话的女生，对方几人立马噤声了。他虽没恶意，脾气却不算好，往往是这张稚气无辜的脸比较有欺骗性。句牧其实是单眼皮，但眼窝深，因而睁起来特别圆溜，耷下来时眼尾微微下垂，一点攻击性也没有。涂愿说过好喜欢。他头发卷曲咋呼，涂愿也说过好喜欢。他皮肤白，涂愿更说过好喜欢。
句牧现在冷静想来，涂愿的确说过许多好喜欢他什么什么，却着实与恋爱没什么关系。
女生们闭了嘴，句牧却没收回眼神。秋天了，她们穿的都是裤式的健身服。对啊都秋天了，涂愿却穿那样短的裙子。
上午，终于在涂愿大学门口等到人时，句牧都不知道自己应该先为什么感到惊愕：是为在校园里就大方作女性打扮的涂愿呢？还是为他正挽着个亲密说笑的男朋友呢？句牧的脑袋完全宕机了。
他盯着涂愿，下齿咬着上唇喘气，微凸的尖牙平常本鲜有露出来，现在就彻底暴露了他的脾气。涂愿看到他也很不可置信的模样，就跟身旁男的牵着手说了什么，把人支走了，往句牧这边招手。
句牧还是不争气地拖着步子过去了，然后却在听到涂愿嘴里一句开场白“你怎么找到这里”后，掉头就跑。句牧没设想过，自己的出现有一天有一刻会给涂愿带来欢喜以外的情绪，他从未想过。毕竟，涂愿向来不吝啬对他笑。
涂愿偶尔揉着他的头发或脸，轻声说他好笨呀的时候，也是笑到眼底的。
句牧哪知道，自己是真的笨。他早该在涂愿向所有人，包括他，隐瞒了大学真实去向的时候，就想明白的。还有那天拍照，涂愿笑着喊他小狗，其实也笑着说了再见。
当操房音乐响起，句牧还是出去了。他到底没点开手机，只一直往下拉屏幕，始终也没有新信息跳出来——涂愿可能放弃了。涂愿要找他谈找他解释，却是句牧自己不识抬举。坐车一路回学校，回到宿舍，句牧都十分沮丧地肯定这个想法：是我自己不识抬举。然而，仍旧没勇气点开手机。
室友都不在。句牧空着肚子洗了澡，倒头就睡，还熟睡得很快。
句牧记得小时候第一次见到涂愿，就是在六岁暑假午睡后醒来。他趴到窗台边，托着戳满凉席印的脸蛋，观看对面新来的母子搬家。那天他肚子也很饿。哥哥参加夏令营，而爸妈带妹妹出去玩，又忘记给他留饭了。
句牧曾得到父母为数不多的评价是说他“眼里有活”，于是他与涂愿的友谊始于那天他自告奋勇地帮涂愿丢垃圾，在楼梯上上下下哒哒地跑了好几趟，而涂愿则分享了一块饼干给他。
他们俩只差一岁，自此成了撒尿和泥的好关系，直到涂愿高一伊始就莫明疏远他。和涂愿这次读大学的不告而别类似，句牧想不明白。在他认知里，涂愿，还是那个不管几岁都会对他说“弟弟好乖”的温柔涂愿。于是，涂愿远一步，他便进一步。句牧算了的，他们最远的距离不过是初中教学楼到高中教学楼的两百多米连廊，而他跑步可快了。再等他上了高中，他们更只隔一层楼梯。
但是句牧渐渐发现，他学校楼梯爬得再快，也遇不到应该下课的涂愿了；回家的楼梯爬得再快，对面紧闭的门口也不会有要留给他丢的垃圾了。
这样的状况持续到涂愿高考前最后一个寒假前夕，涂愿生日。十二月的天，温度已经零下了，可句牧依然在周末早起，如此就绝对能等到去学校补课的涂愿出门，然后有机会走一路，并打听打听涂愿的报考意向。
句牧会在五点起床，跑步锻炼，收拾出门，去涂愿最喜欢的那家包子店买早点，然后兴冲冲回来等在两人自行车旁。这些涂愿都知道。他其实好像隔十米远就能感知到那具热气腾腾的身体在朝他奔来。但他高三生日那天早晨，一米八的热乎身躯只慢吞吞挪了过来。
句牧蔫头耷脑的，食指勾着几个冒白气儿的塑料袋摆了摆，说：“你喜欢的那家包子店关门不开了。”
涂愿愣了一下。应该说是他俩日常吃的那家包子店不再了，这件事好像确实给句牧带来足够大的冲击。涂愿看到他眉头都是皱的，嘴里又丧气嘀咕了一遍“关门不开了”，而另只手还焦乱地扒弄后脑勺。
这两年，句牧讲十句话，涂愿都很少回应他一句。但这当下，他懂句牧的心情，抓住那硬邦邦的手腕，牵了下来。
“没关系的，我们可以换别家吃。”涂愿抬眼，望着他说道。
不经意间，瞥到句牧伸着手时腕口卫衣缩回去一截，露出里头衬衣，而衬衣袖口的扣子又不知几时掉了。句牧身高蹿得飞快，作为体育生训练以来胸背也肉眼可见地变宽厚。他常年套校服，并不在意穿什么，而显然他那对父母也压根注意不到自己二儿子衣服不合身了。
“你真是的……”涂愿啧了一下，反手到书包外口袋翻了翻，掏出个别针，给句牧把衬衣袖口卡实了。
句牧先是沉浸在涂愿回自己话了的喜悦里，紧接着又被涂愿主动牵了他冲昏头脑，感觉像以前的日常生活又回来了。他说不清喜欢与涂愿相处在哪，大概出于习惯，句牧知道自己很依赖固定习惯带来的安全感。在涂愿垂头做这些时，他才突然发现自己已比涂愿高了小半个头，下巴微伸，就正抵到涂愿的额顶。他轻快地点了点。
涂愿没动。句牧就放心又加重了些力道，继续好玩拿下巴点他，鼻腔里呵出一串浅笑。他看不见的下面，涂愿神情复杂，指腹捏着句牧的袖口重重摩挲过去。
“最近怎么都自己加练，很晚才回家？”涂愿突然定定地仰起目光，问。
他们视线交接这么近，涂愿却没有稍拉开一点距离的意思。句牧给问怔住了，走神地打量起涂愿的脸，他想到自己好久没仔细打量过涂愿了。待到涂愿似乎好奇地拿食指戳他小臂与手背隐约凸起的青筋，句牧才回神“啊”了一声，说：“就……每天有点精力过剩。”
“精力过剩啊……”涂愿的唇一张一合，仍望着句牧，若有所思咀嚼了遍这句话。
句牧这回率先挪开视线，胳膊却收不回。袖口明明已经别好的别针，涂愿却又左右摆弄了一阵。句牧不知怎么觉得这动作格外吸引注意力，于是也目不转睛望着。
“小狗。”
“嗯？”