第1章 拉车的祥子
四九城南城，清风街。
晨雾未散，天边悬着半轮残月。
人和车行门口，人声鼎沸。
两扇绿漆大门才打开，车夫们便跟串葫芦似的排起长队，队伍尾巴都快戳到胡同口了。
要说南城哪家车行最红火，还得是人和车行。
车身瓷实，车漆亮堂，便是黄铜喇叭也是每天抹油。
这样面子里子都妥帖的黄包车，才能被那些豪客瞧中。
更难得份子钱公道，一天才一毛五。
凭着三十年积攒的金字招牌，刘四爷稳稳坐住了清风街车把头的交椅。
刘四爷两只大圆眼，方嘴，颧骨与右耳之间有一块不小的疤，看起来颇为骇人。
更稀奇的是，快七十岁的小老头，步履之间竟有一种龙行虎步之感。
清风街上都说，刘四爷是个深藏不露的武夫，还有更夸张的，说刘四爷其实是个修士。
反正不管怎样，大伙都觉得，只要刘四爷在，这人和车行就倒不了。
这不，刘四爷的身形刚从晨雾中现出来，那些喧哗马上就散了，车夫们的队列更是立刻齐整起来。
“四爷.您老吉祥！”
“四爷，起了您呐？”
刘四爷手背在后头，也不回话，齿缝间迸出一个“嗯”字，就当应了。
按往常，刘四爷都会踱步到院中，倚在那把包浆温润的黄梨太师椅里，等着下人送来热腾腾的豆汁和油饼。
只是此刻，刘四爷忽然顿住了脚步，那双虎眼瞧着街面尽头。
不多时，清亮的铃铛声中，一辆黄包车从晨雾里钻了出来。
拉车的，是个年轻人。
刘四爷把手拢进袖子，嘴角噙着一抹笑：
“祥子.回来啦，夜里生意如何？”
这个叫“祥子”的年轻人，肤色黝黑，模样算不得俊俏，但身材高大，脸孔轮廓分明。
十八岁左右年纪，尚带着些少年稚气。
“托四爷的福，昨夜里在使馆区外面逛荡，生意倒不错，”
说话间，年轻人递过去一个牛皮纸袋：“四爷，是醉仙居的吊炉烧饼，驴肉馅的。”
“唔祥子不错，这识字就是好哇，都能去使馆区发财了，”
刘四爷笑眯眯接过冒着热气的烧饼，说道，“倒是有心了，忙了一夜，先去歇会儿吧。”
年轻人笑了笑，眼睛眯成一条线：“不急，我把车先刷一遍，昨夜路过了矿街，沾了灰。”
刘四爷点头，脸上那笑意更浓了些：“下午起来了去院里寻我，虎妞那丫头一个人弄账，我不太放心。”
虎妞是刘四爷唯一的女儿，老来得女，刘四爷自然当个宝。
不过虎妞长得虎背熊腰，模样算不得俊俏。
“听四爷您的，”年轻人没多话，把车拉到院里，拿过麻布就利落擦起车来。
眼瞅着刘四爷对祥子另眼相看，其他车夫肚子里早憋了股酸水。
都是臭拉车的，凭啥祥子的份子钱就比旁人少五分？
就因为认得几个鸟字？
刘四爷当年也是刀尖上滚出来的主，大字不识一箩筐，咋就稀罕起这识字的祥子？
莫不是老糊涂了。
这些牢骚话，车夫们当然不敢当着刘四爷说。
但在背后蛐蛐一贯老实巴交的祥子，自然是敢的。
“也不知这祥子是怎么了，忽然就学会认字了，倒是稀奇，”一个车夫忿忿不平。
“嘿，这有啥，还有更稀奇的哩，”
另一个车夫凑过来，神神秘秘说，“听说这祥子啊，之前被张大帅拉了壮丁，才逃回来的。”