佐藤健握著3號录像带站在电视机前，將它塞进电视柜上方那台积满灰尘的放映机。
要接近真相了！
咔噠！录像带归位。
按下播放键。
吱嘎吱嘎……
机器发出一阵哀鸣，像是腐朽的齿轮在生锈的轴承上摩擦。
屏幕漆黑一片，没有任何反应。
“妈的！转起来啊！”佐藤健低吼一声，右拳砸在放映机顶部！
哐！
外壳剧烈震动，但屏幕依旧顽固地保持著绝对的黑。
他又砸了两拳，机身发出不祥的“嘎吱”声，几颗螺丝似乎鬆动了，然而，连吱嘎声也没有了，屏幕还是黑的。
彻底坏了。
“八嘎！”他咒骂著直起身，录像带找到了，里面的秘密近在咫尺，却卡在了这里。
怎么办？
医院！医院会议室那台老式放映机！和这台是几乎一模一样的型號！或许可以！会议室的钥匙在办公室！
拿著录像带衝出房门！刚下一层楼梯，佐藤健又特意回来確定门锁没锁上！
还好，锁紧了！
下楼开车，一路风驰电掣，车子停在医院后员工通道旁，他向办公室飞奔。
护士站的小护士们都瞪大眼睛看著跑过去的佐藤健，医院里，是有不允许医护跑步经过走廊的规定的！
办公室门口！
一个身影！是山院凌香！
她正拎著一个简易的透明塑胶袋站在门前的空地上，袋子里装著几颗鲜艷的苹果和几盒包装朴素的点心。
是来感谢自己的？
场景多少有些尷尬……
佐藤健放慢脚步。
“佐藤……佐藤君！”见到佐藤健，山院凌香显得有些慌乱，白皙的脸上泛起一丝红晕，“那个，真的很感激您！本来想买点水果直接送过去，但不知您住址……所以……所以就想来办公室道谢……”
“哦，谢谢，心意我领了。”佐藤健根本没心思听这些，他绕过山院凌香，打开办公室的门，快步走到自己那张堆满资料的桌子前，开始在抽屉里翻找。
山院凌香就站在门口。
找到了！会议室钥匙就在一个废弃文件袋下面。
“佐藤君！”山院凌香的声音很轻，“您好像有急事？有什么是我能帮忙的吗？我可以帮您分担些什么吗？我可以管患者的。”
“没有。谢谢。”佐藤健条件反射般回应，他现在只想一个人冲向会议室，立刻把那个迷一样的录像带塞进放映机。
他抬腿便要从她身边走过。
突然！一个念头闪过脑海！
一个人看录像带？
录像带里会是什么？
眼前这个人，山院凌香是医学博士！受过最严格、最理性的观察力和逻辑思维训练！
她或许能补充自己忽略的细节！
佐藤健背对著山院凌香：“山院医生，跟我来。”
“嗯？”山院凌香显然没反应过来。
“山院凌香！现在，你陪我去看个影片！”
山院凌香被他突如其来的凌厉话语嚇得微微一颤，她看著眼前这个额角青筋微凸的男人，想著“看影片”的话，脑子里瞬间闪过无数种可能，最后化为一片茫然的空白。
几秒僵硬的沉默后，她迎著佐藤健的目光，点了下头。
“是。明白了。”声音有点发紧。
“注意！”佐藤健盯著她的眼睛，“注意里面的一切细节！每一个画面！每一个角落！任何你觉得不对劲、不合理、你觉得有问题的地方！告诉我！”
山院凌香似乎更紧张了，但还是再次用力点头：“好……我会的！明白了！”
会议室很大，窗帘拉著，光线昏暗。
佐藤健打开放映机的外壳盖板，录像带被他用力插进卡槽！动作牵扯到右肩伤口，钻心的疼，但手上动作丝毫未停。
“可能有点超自然的恐怖。”插好录像带后，佐藤健侧头对站在几步外的山院凌香警告了一句。
“明白。”
啪嗒！播放键被按下！
放映机的旋钮发出噪音，屏幕上滋啦一下，闪烁起一片密集混乱的雪！
雪持续了大约十秒，那滋啦声在空寂的会议室里不断迴荡。
突然！
滋！
雪瞬间消失！画面亮了！
彩色画面，带著一种那个年代录像特有的微微泛黄颗粒感的色调，充满了整个屏幕！
画面稳定下来。
赫然是一个奢华的教堂婚礼现场！
西式！纯白！穹顶高耸，彩色玻璃透进斑斕的阳光。
教堂长椅坐满了衣著正式、面带祝福微笑的宾客。
正中央的礼台上，铺设著华丽的白色地毯。
摄像机似乎在礼台的侧方，对著铺著白色绒布的长条台案，以及站在台案后那个身著庄严黑袍的老神父。
镜头微微晃动了一下，焦点调整。
那里站著一个身著笔挺黑色礼服、头髮梳理得一丝不苟、脸上带著喜悦笑容的年轻男人！
正是原主佐藤健！
他站在礼台上，像任何一个等候新娘的新郎一样，激动、期待、侷促地望向那扇紧闭的、镶嵌著白色玫瑰的对开木门。
背景音乐是管风琴奏响的《婚礼进行曲》，此刻正演奏到那庄严的前奏高潮！
吱呀！
画面中那扇对开的白色木门被两名身穿雪白侍从服的少年从外面缓缓拉开！
门开处，璀璨的阳光勾勒出两个人的轮廓！
一个拖曳著极长雪白婚纱，头上盖著白头纱的身影，挽著一位身著笔挺深灰色三件套礼服、面容严肃、头髮梳理得一丝不苟的中年男人的手臂，静静地站在那里！