“什么是陆绩怀橘？”
“且何谓阁子也？”
一样的天真，一样的无心。
只是一个写在古文里，一个坐在他眼前。
他盯着她看了好几秒，终于，缓缓解释道。
“陆绩……是个孝顺的孩子，”
“六岁时去别人家做客，主人拿橘子招待他，他惦记母亲也喜欢橘子，就藏了几个在怀里，带回去给他母亲吃。”
她听着，眼睛慢慢亮起来。
“哦！那我懂了，我朋友的意思是，我和陆绩很像，不过他是怀橘，我是怀板栗，对吗？”
确实像。
都把喜欢的东西藏在怀里，给喜欢的人吃。
却也都没藏住，终是被发现了。
时间一点点过去，宋仲行抬眼看了一下窗外，天快亮了。
这一夜，他什么都没想通，只觉得人老了，连生气都费劲。
最后，他只是轻叹。
他想，要真是他女儿，那也是个孽障。
一点都不让人省心。
忽然，门轻轻响了两下。
宋仲行没抬头，他知道是谁。
然后是那种小心翼翼的“咔哒”声，门开出一条缝。
她探进来一只脚，身子却仍在门外。
整个人像一条小心翼翼的斜线，那姿势既滑稽又笨拙。
“对不起。”
语气硬邦邦的，说得极轻，尾音虚得几乎要飘散在空气里。
宋仲行没说话。
屋里有种极其微妙的尴尬，她又瞟了他一眼，补了一句：“我不是故意的。”
宋仲行抬头。
“我难道会吃了你？”他问，声音不轻不重。
“什么？”她没反应过来。
“脚进来了，人还在门外。你是怕我吃人？”
简随安当场被噎住，她思量了一下，盘算着他的心情经过一晚上的沉淀，应该是消气了不少，总不能真吃了她。
于是，她索性眼一闭心一横，深呼吸，大步跨进去。
“那我进来了。”
宋仲行看她这幅慷慨赴死的架势，心里是又气又想笑。
他“嗯”了一声，手指轻敲着桌面，问：“就为这点事儿，值得跑一晚上？”
她眼神飘忽，小声：“我没跑……我只是……兴之所至？”
宋仲行当即轻笑一声，不是笑她，是笑他自己。
怎么教了个那么不像话的孩子。
简随安丈二和尚摸不着头脑，不知道他在笑什么，只小心翼翼地问：“你不生气了？”
“你希望我生气？”他反问。
简随安被问的一愣，不知道怎么回。
宋仲行无奈地笑，他往后靠在椅背上，整个人像是倦了。
“我就是气，如今也气完了。”
“好了，先回去睡觉吧，其他事都不要紧。”
他说完，简随安半晌都没动静，不知过了多久，她才很轻地点点头：“好。”
书房又只剩他一个人了，他抬头看向窗外。
外头的日光越发亮了，天的一边，已经淡淡地拖直了一条乳白色的狭带。
突然，门口再次传来细微的响动。
他看过去。
门被推开一条缝。
简随安又站在那里。
只不过这一次，她站得笔直，尽管手还是背在身后。
她走过来。
一步、两步。
走得很慢，却没有再停。
宋仲行没动。
他只是看着她，看着她一点点靠近，
直到她的影子落进他的膝头。
她伸出手，抱住了他。
“你不困吗？”
声音闷闷的，带着点鼻音。
宋仲行垂着眼，看着她的发顶，手最终还是落在她的背上，轻轻拍了两下。
浅淡的晨光温柔地落在两个人的身上，静得只剩下他指尖轻拍她背的声音。
“我们一起去睡觉吧。”
她说。
卧室的气息比书房暖。
她窝在他怀里，看上去困极了。
窗外有鸟叫，那声音清脆得刺耳。
他想起她小时候讨厌早晨的鸟声，总觉得那是世界醒来的信号，而她，总喜欢赖着不想起床。
“宋仲行。”
她忽然喊他的名字，没睁眼，只是在他的怀里，喃喃地说：“你前几天不在家，我一个人睡觉，好冷……”
她声音轻得像梦话，又或许真的是梦话，毕竟她很少有这样的坦诚，去说她的委屈。
说得那么真。
宋仲行低头，看她的睫毛微微颤着。
“是我不好。”
他低声道，把她往怀里带得更近一点，却又听见她轻笑了一下。
“不是。”
“我是在说，我很想你。”
他闭上眼。
只觉得心口在发烫，不是欲念，而是被记忆灼烧。
时间绕成了圆。
从那年“红豆生南国”的诗页里，一直落到今朝。那个不懂为什么红豆相思的孩子，在他怀里长大，如今终于懂得“相思”不是味觉的事。
她对他说想念，情真意切。
这是他教会的。