1976年。
时代的泥石流滚滚，远在边疆的靠山屯却仿佛世外桃源，依然是一片祥和繁忙的景象。
收割完庄稼的田地，像是被剃了毛的老狗，露出了原本的色彩。
“突、突、突”
一辆乌尔苏斯c45冒著黑烟，在棕褐色的田地里奔驰。
乾涸坚固的土壤被锈跡斑斑的犁铲轻易翻开。
拖拉机所过之处，田地分成了截然不同的世界。
火辣辣的太阳晒得人脱皮，拖拉机上，李铁锤拿起毛巾擦擦额头上的汗水，双手抱紧方向盘，踩下剎车。
“李司机，渴了吧，来喝点水。”
头戴草帽的女社员，抱著瓦罐走上去。
乌黑的烟雾中，李铁锤从拖拉机上跳下来。
乌尔苏斯拖拉机劲大的很，比东方红能多拉一盘犁，但是毛病也不少，最让李铁锤不满意的就是烟儿太大了。
车在前面跑，人在烟中坐。
李铁锤连耕了二十多亩田，烟燻火燎之下，早就口乾舌燥了。
“翠嫂子啊，中午吃啥？大碴子？”李铁锤接过瓦罐笑著说道。
“啥大碴子啊，浠水粥！也就你这种拖拉机手跟知青点的那些知青，能多吃两个黑窝窝头。”
女社员大概二十四五岁的年纪，结婚却七八年了，嫁给了隔壁村的白大奎。
几个村子经常通婚，农村辈分混乱，所以李铁锤称呼白大奎为叔，却称呼翠为嫂子。
跟一般灰头土脸的妇女同志不同，翠穿著一件蓝布碎小袄，袖口被高高的挽起，露出两条白藕似的小臂。
那双手臂上下晃悠，吸引了不少社员们的目光，有几个胆大的夯货，还对翠吹起了口哨。
“翠嫂子，你咋只稀罕李拖拉机，不稀罕俺们呢！李拖拉机才十八岁，你这是老牛吃嫩草。”
“小瘪犊子，滚回家吃奶去吧。”
翠啐口吐沫，兰指翘起，指著那几个夯货骂道：“你们要是也能开拖拉机，俺也给你们送水。”
充满原始气息的叫骂声，引起了一片鬨笑声。
那个被骂的男社员非但不生气，反而挺起胸膛，感到有些骄傲。
翠可是公社的社，跟靠山屯知青点的那个姓柳的女知青一样，並称为鏵子镇双艷。
冰冷的茶水有牛蹄草独有的甜味，顺著喉咙滚落肠胃，李铁锤整个人瞬间苏爽起来，浑身每一个细胞都在欢喜雀跃。
味道比可乐还要鲜美。
瓦罐也就能装不到一升水，李铁锤一口气干掉，粗糙手掌在鬍子拉碴的嘴唇上擦过，拎起麻绳子递还回去。
翠笑吟吟地接过来，雪白手指头很隱晦地在布满汗水的手心里挠挠，扭著屁股深一脚浅一脚的往地头走去。
“大兄弟，五个鸡蛋，晚上给俺留个门儿。”
滚烫的空气中，飘来一道清脆的声音，钻进李铁锤的耳朵中。
上下抖动的两个果儿映入眼帘，他忍不住打个哆嗦，收回目光，准备重新启动拖拉机。
旁边的那些社员们也围上来看热闹。
硫磺棒在燃烧球上摩擦產生火，李铁锤將燃烧的硫磺棒放入汽缸盖內，迅速拧紧气堵头，接著跑到拖拉机的侧面。
结实的手掌紧握大轮盘，用尽全力摇动起来。
轰的一声，拖拉机大烟囱里冒出黑烟。
坐在拖拉机的钢铁座椅上，感到到屁股下面传来的剧烈顛簸，眼帘中儘是左右摇晃的黄褐色土地，李铁锤一时间竟然有些恍惚。
就在五年前，他还坐在办公室里，噼里啪啦地製作毫无意义的ppt。
午餐有牛排水果，还有专门的健身房。