两人一前一后刷码进了闸口。
人太多了。河梁地铁除了设在商业中心的站，很少挤得这么满满当当。历中行和姚江站到了两节车厢衔接的折棚风挡旁边，抓着把手，脚下小幅地起伏转向。有小孩儿从腿边钻过，历中行让了半步，紧跟而来的家长再次推涌，胳膊就挨到姚江身侧。
“今天怎么这么多小朋友，都不用上学吗？”他不自在地找话讲。
姚江眼角挑起细小的縠纹，说：“看看今天几月几号？”
历中行过日子是很粗心。竟日埋首于千年前的时空，上无父母叮咛，下无儿女叨扰，一日三餐都在队里或者单位食堂解决，除了照料黎永济，也不怎么操心柴米油盐，对普通人的现实生活总好像隔着一层，缺乏实感，此刻摁亮手机屏一看：六月一，儿童节。
“都过忘了……”他有点意外。虽说自己身边没人过这个节，但几月几号都不记得，实在有点糊涂。
怪不得今天老陈像个炮仗，原来是没能回家陪孩子。这位也是个尽职的，抱怨归抱怨，一个字没提。
历中行抬手给老陈打电话，地铁里信号不好，周围嘈杂，铃刚响两声就自己挂了，改发信息。
他单手打字，没留意侧边，姚江的手臂从背后绕过来帮忙挡了一下，才发现一旁那杯奶茶快冲他这边泼下来。
拿着奶茶的女生正在和朋友热烈地聊天，没发现杯盖被挤开了，被姚江一挡，回过头来连着说了两三声抱歉。
历中行冲她笑笑，然后偏回脸跟姚江道谢。结果察觉这下挨得更近，前胸贴后背的，让他想起在去洛安的车上，几乎同样的接触，他尚能坦荡地品评对方性感，时过境迁心态有变，从容不再，只剩满背的火烧火燎。
姚江神态自若，小臂发力微微向后撑，减少覆在他背后的面积，同时和他讲话：“我十六岁去北京，第一次搭地铁。当时人更多。过天安门的一号线，脚不沾地。”
历中行果然被吸引，不再东张西望，侧过眼来看他。
姚江大概只比他高个两三厘米，此时因为撑开的姿势稍微低头，这么看过去，那双桃花眼同他平行，安安静静。
“那时候安检还不是很严，有个大爷带了扁担。”眼珠子转过来看着历中行，姚江继续说，“以前营养不好，抽条晚，还矮成年人一截。那根扁担很长，从人群里穿过来，末尾架在我头顶。”
历中行一下子乐不可支。
“大爷还不知道，人挡得严实，看不见。竹子做的担子，有弹性，会拍你。”姚江讲得一本正经，更添喜感，“我挪不走，头上顶着扁担站一路。还好，没挂东西，不重。”
历中行乐得停不下来，眼睛一觑，很想摸一下他发型严整的脑袋，可惜没敢，只嘴上叫：“小可怜，你怎么不喊。”
姚江对他笑一下，又飘忽又遥远，“说不定他也是第一次搭地铁，才带了那么长的扁担。”
历中行笑意渐渐平息，但始终没有从脸上褪去，温和地看着他，目光如湖如镜，觉得自身理智愈发弱小，无法抵抗。
“说起来，我其实很幸运。老师在最难的时候都没有离开北京，从小就给了我最好的教育资源。”历中行想象不到，像姚江这样十几岁、甚至二十几岁出来工作后才第一次见到这地下钢铁巨兽的孩子，会以怎样的心态面对这世界的参差。
那时互联网刚刚兴起，智能手机尚未普及，他们怎么学习买票、过闸？如何对大城市的陌生人吐出乡音？他们会害怕吗？会自卑吗？会惶惑不安吗？
全国共计600多个城市，只有48个拥有地铁。
有和无，多和少，这一切，不是历中行们更加值得，也不是姚江们不值得，而是生来如此。司空见惯，并非天经地义。但在既定的事实面前，值得或不值得，都失去讨论的意义。
望着那狭长隧道里呼啸而来的列车，他们是喜悦更多，还是难过更多？
历中行不得而知，此刻他只知道，很多年前，有个刚刚走出故土山林的少年，在人生首次登上的地铁车厢里，用沉默守候了另一颗或许忐忑、或许不安的心。
他还没有走出被人保护的年纪，已经会去保护别人。
“想回北京吗？”姚江问，“从小在那里长大，住河梁会不会不习惯？”
历中行摇摇头：“我没有故乡的概念。其实从小老师跟我讲得最多的是河梁，我还没来过，就在梦里见过了。”
“我很喜欢河梁。”历中行抬头，嘴角上扬。
因为在这里，我遇见你。
出了地铁口，还未走到市局，远远瞧见门口那两顶瓦蓝的折叠遮阳棚。卫昌爱惜羽毛，没敢让人家晒着。两人对视一眼，都只有淡淡笑意。
市局坐落在南京路与北成街相交的丁字路口，人流量适中，除了一个镶铜匾的门还算气派，两栋老楼其貌不扬。街对面就是单位旧宿舍和一个无甚特色的公园，一旁有个新开发的居民区，楼挺高，再旁边开了家饭店，店名五个字是红色的，这个点半歇业，门可罗雀。
这几日都是响晴，下午的日光仍未见颓势。大团的云朵在行道树的树冠上方卷聚。云极白，树极绿，天极蓝，边际分明，如同剪贴画，太阳煌然一照，这街景便塑封般呈现真空的质感。
只有蓝棚子下的静，是膨胀的静。两方蓝色的阴影里坐满了人，坐在地上，都不说话。