2030年9月。
政府军联合C109军区，燎原军官学校。
夜间秋风萧瑟，宵禁时满街黑寂。
林宗洺在床上数到第一千八百九十二只羊后，还是对自己消逝的睡意妥协。
他轻车熟路躲过值岗哨兵的巡查，一路小跑来到宿舍顶楼。
黑夜是最好的隐蔽方式。
林宗洺头一回对不到自我睡眠时间的宵禁萌生出一丝感激。
他从短裤口袋里掏出一盒火柴，纸皮外盒有些潮，是一天艰苦训练渗进来的汗水。
林宗洺不敢把这盒从父亲办公室里偷来的宝贝藏进宿舍某一处角落，被告发会带来不可挽回的后果。
他靠着顶楼围墙，手指细细抚摸过斑驳的墙面，直至摸到一处轻微的凸起。他于是将这处凸起的墙块掀开来，在里头沿着碎壁翻找，摸到条细杆香烟。
这香烟还不似小时候见过的卷筒纸烟，而是半截冒丝的烟草裹上层粗糙轻薄的日报纸。
林宗洺清晰记得，这里刊登了一个叫“狼旗”的反抗军，对政府叫嚣。
林宗洺看着燎烧的烟火将这两个字湮灭，吐出一口浓浓烟气，他才真正感觉自己活过了今天。
如若没有发现有人同时待在这里的话。
他起初沉浸在镇定心神的烟雾中，漆黑的夜晚将视线收窄，眼前只剩一团红点明灭，紧接着，一阵轻浅的呼叫吸引了他的注意力。林宗洺不仅视力好，听力也是极佳。他莫名想起小时候见过的，邻居家豢养的一只奶白色的猫，发情期就会发出这般甜腻的叫唤。
林宗洺笑了，掐灭烟。他似乎意外得知某些个深夜在顶楼发生的坏事，一丝好奇被勾起。林宗洺顺着楼梯往上爬，废弃平台昔时漏风漏雨，一处可以遮挡身躯的地方也无。
这也能媾和？
军校的人未免太饥渴了。
林宗洺不是没有听说过发生在军校里的一些奇闻异事，例如哪个系的学弟操了哪个系的学长，例如实验楼三楼走廊末的男厕每个月会举办蒙面性交大会，灌满精液的安全套从高空抛下，砸到的人会在训练例会上成为当众被阿鲁巴的“Luckydog”。
军校生们将这些乱糟糟的青春乱交轶事美化为“回忆”，只要不闹出人命，他们将会在毕业后被分配到各个军区，成为万人敬仰的掌权者。
也不是没人邀请过林宗洺掺乱。林宗洺偶尔也会有发泄的冲动，毕竟没有一个正常人类能够在爆头曾为同类的丧尸后甜美地睡过深夜。
性欲在军校里不是耻谈。
唯独林宗洺面前的这个人。
林宗洺以为自己看错了。他不信，也没有给同窗遮羞的念头，掏出火柴盒，毫不犹豫地再划一根。他见到的场景比卖火柴的小女孩梦见的，还要更加梦幻。
他见到A001号在自慰。
不是用的男人都有的下流肉棒，而是……简直是不可思议。
每个军校生都会按照入学考试的成绩进行排位编号。
A001号意味着，在他们燎原军校第七级学生中，排名第一班第一位，成绩卓然。
闻州。
悲催地身为军官的儿子，林宗洺被耳提面命，目光朝前看，盯紧A004号前的所有同窗。林宗洺不可能不认识闻州。
闻州双眼紧闭，手指肆意在自己体内屈伸，沉浸在情事里的少年并没有发现他已经被人盯上。
林宗洺看了好一阵，突然又觉得口干舌燥，也跟着很想吃些什么，填饱欲望。于是，他又从口袋里掏出那半截烟。
擦烟的声响不大，林宗洺心平气静地吸了一口。再望过去，闻州已经水润着一双眼，无声看他。