我哥叫应期，我叫应会。
爸爸酷爱茶文化，我们兄弟的名字便来自于日本的一句茶道用语：一期一会。
意为“一生只一次的美好相遇”。
并不是指“一生只遇到一次”，而是说“每次相遇都不可能重来”。颇有劝人珍惜当下美好的意味。
好吧，我知道其实我们的名字不太好听，寓意再文雅也不好听。
要怪就只能怪生在了爸爸家，生在他家真是倒霉，跟他姓应真是倒霉。
否则我们的名字放在什么姓氏上都不会这般荒唐可笑。
我哥的名字听起来像是患有ED勃起障碍，而我的听起来则像是——在骂我是个什么都不会的废物。
好吧，我确实是，但无所谓，我有哥，我哥什么都会。
扯回现在。
我在小区门口逮到了我哥，于是我替他整了整他的领口，尽管那里一丝不苟。
其实我的整理让一丝不苟变得凌乱，但我喜欢这样，感觉像是我和同胞哥哥结婚了，而我是个贤惠的妻子，正在为丈夫送去温暖。
我也喜欢凌乱的一切，尤其是在我哥身上。
实际上我的衣衫过于单薄，手指在初冬冷空气的侵蚀下发青，我为“丈夫”送去的是令人讨厌的刺骨寒冷。
但无所谓，他是我哥，他会让着我。
应期也确实忍耐了，在最初的颤抖瑟缩后垂眸无奈地看着我。
他的低马尾有些松散了，头发松松垮垮披在肩上。我猜又是在公司忙了一整天，别说重新梳头发，估计饭都没有吃。
他既然不爱吃饭，我也不爱催他。
可他那些头发却是我的心头肉，我直直撞进他的眼睛里，用冻僵的手指慢慢替他梳理鬓发。
他的头发柔软又顺滑，像是浓黑的绸缎，挂在我的指尖。我一勾手指，就将它们绕上无名指，然后凑近应期。