柯非昱沉默良久。
“你什么时候见到它的？”
姜珀长这么大，在路边玩过的小狗没有一百也有五十只，但像野格这么特殊的，还是少。
她迟疑地开口，不确定。“高一……一个雨天吧？”
“是雨天。”
他很肯定，颔首，“你在书店门口看到它，转头就去便利店买了贡丸和香肠，蹲着，一口一口喂。头发落了，一遍遍捋到耳后。那天，你穿的白裙子。”
纸白sE的。他描述。
把细节补充得全，历历在目，仿佛就发生在昨天。
姜珀费力捡起那些四散在时光的记忆。
白sE的裙，遗落的伞，姜云翡的车。她隐约记起那日下了不小的雨，她刚下补习班，姜云翡发短信说临时有工作耽误，得迟一会儿，让她哪儿也别去，先在隔壁书店等着。
然后就看见了野格。
一只左眼发着脓的小可怜，小小一团缩在角落，黑sE毛发被檐上的雨水打Sh不少，哆嗦，叫也叫不出声，用剩下的一只眼睛巴巴望着她。水汪汪的，好像在哭。
真的很可怜，当时心就软了，想带回家，但——
“你妈来了，让你上车。”他说。
柯非昱。
她皱着眉截断了他的话，喊名字。
“你知道这件事过去多久了吗。”
“如果你当时高一。”
他算着数，除了平静还是平静。“大概七年？”
心下不是没有过猜测，但由于太过荒唐，一度被她否决。
七年。
平平淡淡地，好像在说别人的事。
七年是个什么概念？星移斗转，沧海桑田，四季更迭七回，日月轮换两千多趟，这些势不可挡的时日足够使她从青涩蜕变为成熟，七年，人T全身上下的细胞都彻底更新换代一遍。
所以，全新的他。和，自己。
亲密无间的夫妻都要瘙痒的七年，他把毫无回应的心意坚持了七年。
得出这个结论后姜珀脖颈都僵了，她张了嘴，又合上，反复几次才找到自己的声音。
“你等了这么久。”
可他摇头。
“不好说。”
“只有是或不是。”
姜珀不明白。两个选项，为什么还会存在中间地带。
“真不好说。”
他重复着，抓抓脑袋。
“主要是我过不去自己这关。只见过一面，连名字都不知道就瞎等，我又不是傻b，怕就是怕再遇到。‘虽然我喜欢你但这么多年也没耽误我和别人恋AiShAnG’，这种混账话不是我风格，见过人饿Si的，没见过人缺za缺Si的。是喜欢没错，算不上等。”
很理所当然，也能够自圆其说。
一套说法盘下来，把责任揽了gg净净。
说清楚了，不要她有半分包袱。
可姜珀很难做到。
“没必要。柯非昱，你没必要。”
他将她的反应照单全收，悠悠笑了一声。
笑完了，也不知道在笑谁。
他说宁愿自己Sh透也要给它留一把伞，确实没必要用多高尚的语言去形容，我猜你也不会喜欢，一念间的事，根本没必要去放大，是吧？后来你妈降下车窗隔老远训你，你磨蹭半天边走边抹眼泪。当时我十七八，在街对面躲雨，看一眼都怕心动的年纪我目不转睛盯了你整整十五分钟。十五分钟，姜珀。”
姜珀试图去理解他的逻辑，“你想说你喜欢天使一样善良的nV孩？”
他扯了扯嘴角。
“你以为我是——”
没说下去。
手指在车窗有一搭没一搭敲着，这梗接得，晦气，谁都笑不出来。许久，他才开了口，问她是不是觉得不可思议。
姜珀呆望前方，回他，有点。