高考在即，李廷玉作为高三的学生会会长，本应该到卸职的时间段，但由于三年频繁参与各种奥赛，他获得了保送名额，足够资格进入一所极有名的理工大学。
“会长，上午好”
“这里一份需要交到教务处审核的退学申请，请你过目一下。”门被扣响，一个女生拿着资料进入会议室。
“好。”李廷玉接过申请，他打开文件检查，看到最后几行时，整个人猛地起身，将椅子在地板上划拉出尖锐的摩擦声。
学生署名是袁憬俞。
几乎是一瞬间，他的表情僵在脸上，在看到这个熟悉的名字后，没办法描述感受，一胸膛的火苗高高窜起，只几秒钟便将内脏烧干。
“哎？会长！会长你去哪？”陈文柯不明所以，被他吓了一跳。
李廷玉没有获得批准就擅自离校，他到小区时，看见站在马路牙子附近抽烟的袁勇。
他看见李廷玉，表情不善，早有预料似的掐灭烟头。
一个人的情感是有拟态的。
有些人的情感是一条小溪，有些人的情感是一条大河；有些人的情感是黄梅雨季，有些人的情感是干裂旱季。
李廷玉的情感是一个封闭的黑匣子，看上去平平无奇，甚至有些拿不出手的怪异。
它沉重、封闭，只有一把能开打外壳的钥匙。
这把钥匙的名字叫作袁憬俞。
袁憬俞出院后，用尽办法也找不到李廷玉。他不敢背着袁勇一个人进入学校，太多不友好的经历让他一靠近校园便感到不安。
他尝试过上门寻找，可是早上敲门也没有回应，晚上敲门也没有回应。小区左右经常有邻居走动，他怕生，也没胆量逗留太长时间，担心会给李廷玉带来麻烦。
袁憬俞思来想去，决定专门等在上学必须经过的一条路上，可等了好几天，还是没有等到。
他没有气馁，他知道李廷玉在生气。
李廷玉一直是一个很爱生气的人。
连续几天傍晚，路过旧街道的路人都能看见一个小个子男生，他安静地坐在一处花坛边沿上。
第四天是星期五，没有晚自习的高中生有半天假期，可以提前回家。李廷玉走在路上，毫无预兆地碰见了袁憬俞，他一下子僵硬在原地。
袁憬俞看见他，眼睛弯成一轮小月牙。
不知道是不是错觉，他觉得廷玉好像又长高不少，已经像一座和舅舅差不多的大山了。
“廷玉。”他一路小跑过去。
两人近在咫尺，距离仿佛与往日无数次并肩走在上学路时一模一样。
李廷玉脸色发白，眼下有小一片淡乌青，他垂眸看着他的脸，像是忍耐不了般想触摸，伸手的动作僵硬，即将触摸袁憬俞脸颊的前一秒，兀的停下，手指收紧垂回身侧。
“做什么？”他嗓音干涩。
太生疏了，两人像是第一次见面。