这天在做完异火机体常规维护之后，你并没有马上把他收起来。
得益于你的精心养护，异火机体状态良好。人造皮肤温润柔软，机械部分干净明亮，仿佛刚刚出厂。因为没有意识接入，能量源处于关闭状态，印象中鲜亮的蓝色逆元装置，此刻颜色更接近灰蓝。
你伸手摸了摸尖角形状的逆元装置，就像你想了无数次那样。
如果此刻他在这，一定会不耐烦地打开你的手，瞪眼说一句“三天不打上房揭瓦”吧。
但是此刻他不在。
逆元装置是构造体最敏感的部位，特别对于老机体来说，技术还没有那么成熟，随意触碰可能会有意想不到的风险，所以身为指挥官的你，从来不曾触碰过。
但是现在，你早已不是了。
亵渎的羞耻夹杂着认命和自暴自弃，你手指颤抖着，轻轻抚摸着茶色头发上伸出的这对角。
细腻的触感，不像是金属，也不像是塑料，高密度的材料带给手指绝佳的顺滑度，仅凭手感就能让人欲罢不能的程度。
你忍不住又摸了摸。
现在，不是该干这种事的时候。你心底的理智呼唤道。
脑海中的幽光还静静地亮着，仿佛一只窥探的眼睛。你的勇气在这光芒下如雪般迅速消融，你收拾出门的动作里写满了落荒而逃。
明天就是里的启动日了，所以你格外期待今晚的梦境。
入睡前你有些忐忑不安。虽然这一个月以来，错位世界的连接都和夜晚的睡眠一同到来，但有没有可能，奇迹一般的魔法今晚就刚好失效呢？
“所谓的奇迹，只是代价的交换而已。”
你想起他曾说过的这句话。
这一次次的会面，到底是谁付出了怎样的代价呢？
安眠药按时起效，你如愿又进入了那个纯白空间。
“启动日？”超刻有些困惑，不过很快明白，“我们时间线并不一致，我这边还没到那天。不过还是谢谢你，指挥官。”
礼物是带不进来的，你拉过他的手，在他手掌画起来。
他以为你要写字，后来发现不是。
简单的六面体，像一个最最普通的箱子；加一条折线，像是画出了盖子；加一条小弧线，像是增加了提手。
你画完抬眼看向他，他面无表情，你以为他没懂，又在他手心画了个小扳手。
“……是启动日礼物？”他的声音柔和起来，你抬眼看他眼里流露出温柔，“真的很感谢你，指挥官。”
极简风的精密工具套组，只在他的掌心随你指尖的温度绽放了一刹，可能是最简陋的礼物了。
你开心地看着他。他能理解，真是太好了。
虽然他并不是你的里，不过不是说塔里有无限可能吗？万一他某一天能遇到你的里，是否可以帮你带一句你的启动日祝福呢？
像是捕捉到了你的小小心思，超刻抽回自己的手掌，认真说道：“你的里会回去的，他一定会回到你身边的。”
你点点头，正想拉过他的手写点什么，突然空间一个震颤，超刻一把拉住你没让你摔倒，环视四周的眼神里流露出一股决绝。
震颤没有停歇，反而有种钟摆的韵律起伏，你松开超刻的手站稳，他护卫在你身侧，像你熟悉的那样。
你感觉头脑发胀，纯白的空间突然出现透明的裂痕。你抬手扶额，却发现你视野里一直只是灰白色块的手，有了正确的形状和颜色，虽然像信号不好的通讯画面一样模糊而抖动，但它看起来确实像是你的手了。
“指挥官！”超刻声音充满焦急，“你感觉怎么样？你…你的手怎么了？”
我的手，很好啊？你再次仔细看了看你的手。活动，触觉都无异常，视野里的它也有了开始恢复正常的迹象，怎么看都是好的转变。
但是你没办法马上告诉他。
“这里的能量是与你相连的，如果这里崩解，对你的伤害无法估量，断开链接吧，指挥官。”超刻说，“你的手已经开始崩解，现在还无法确定这种崩解是否可逆，我们不能冒险，指挥官，先撤退吧。”
似乎在他眼里，看到的是完全不一样的景象。
你的视野里，你的形象因为空间的震颤、不稳定而变得凝实，他的视野里，却刚好相反。
来不及多问什么，震颤越来越大，空间上突兀出现的裂痕颜色开始加深，不详的红色从裂缝中流淌出来，如烟雾般洇染开。
帕弥什浓度在上升？熟悉的危机感让你一阵颤栗，毫无防护的你，在这里根本待不下去。
来不及细想为什么这里会出现这么真实的帕弥什病毒反应，像每次从这里离开一样，你眼前的世界开始渐渐熄灭。
熄灭前你看向超刻的脸，跟之前不一样的写满了担心，却还是跟之前一样的，满是哀伤。
这次的醒来不算是愉快的经历。不过头昏脑胀地从床上爬起来的你，第一反应还是去看那颗幽光。
还亮着。
你松了一口气。
然后你才想起看看自己。很好，并没有被感染的迹象。
你又松了口气。