一个人的性格变化，总是会有原因，武寻仇总在夜晚想起十二年前的那场灾难，他的家乡瞬间化为烈火，人们都在逃难，他抱着梅，要么就是睡不好，要么就是没睡着，时间就那么一点一滴过去，走了十二年。
梅，他的发小，他的青梅，他最好的朋友。
武寻仇感觉痛苦，并不是因为没经历过让他开心的事，而是所有的事都比不过梅的死，那是个烙印，深深地烙在他的心里，十二年了，还在发烫，疤痕未愈，一直流血。
囚睡的并不好，这个男孩把身体蜷缩成一团，睡在一个角落，他一直出于警惕，全身震颤，就好像他的灵魂也在颤抖，人造人也会有灵魂一说吗？若是这么说，从身体被改造的那一刻起，灵魂就应该已经不在了，灵魂是不该存在于机器当中的。
囚这个名，看着就蛮让人难过，一个“人”被框起来。他也确实被框起来了，被回忆。
武寻仇是因为十二年前的因而痛苦，囚则是陷入过去的牢笼，两个人皆为回忆所累。
尽管如此，武寻仇也并没有把囚当做一个人来看，每个星球都有那么多人，一点也不稀奇，还是养宠物好，每天做游戏，喂食。
囚确实很漂亮，他的皮肤跟雪一样白，也因为这个原因，脸红会变得格外明显，他的腰很纤细，腿却很有肉感，他穿短裤穿长袜，尾巴会从衣服里冒出来。他的嗓音很中性，他永远长不大。
如果时光能停留，你想定格到几岁呢？
就是这样，让武寻仇感到了一种病态，宇宙实验室可以改造成人，却偏偏找了这么一个少年，他身材和长相太好，感觉不仅是作为战士使用，还可以被用来处理其他欲望。
他是一件完美的产品，但他不会是一个人，人不应该这么完美，他的记忆不应该被恶意限制，他的身体应该还能生长。
武寻仇在阳台上看这天杀的世界，外面灯光闪烁，不断地有人交火，在这个地方，死和生是没有区别的，反正没有人在乎。他再把门一关，就真的什么也听不到了，隔音很好，为了好好地睡觉，特意研发出了很好的隔音材料，但永远不会有人去想，解决外面的战火。武寻仇也喜欢生活在这个地方，刺激，真刺激，人一旦陷入舒适圈了，就回不来了。阳台门一关，想着应该去做早饭，他打开囚的房门，往里面一瞥，囚没有睡在床上，他差点以为囚消失了，再一看，囚在地板上的一个死角，浑身发抖。
他确实看起来又弱小，又容易让人心疼，正像第一眼见的那样。他的一切都是被精心设计的。
武寻仇没有打扰他，去厨房做饭，他也没想考虑囚，他吃什么，囚吃什么。他把肉包蒸熟了，还是掏空了一个冰箱柜。
他顺序反了，做完饭才想起去洗漱，他在镜子前面凝视自己的脸，戴着眼罩的样子，他蓄胡子很有讲究，绝对不会留太长。他喜欢用刀片慢慢地刮而不是用剃须刀——什么，都有宇宙飞船了，还在用剃须刀呢？怎么，有宇宙飞船，就非得生活大不一样吗？
他在专心弄他的头发，男人的头发就要像雄狮的鬃毛一样旺盛，就算他的生理反应来了，他也只会想其他事情，让它消下去。其实有个床伴事情会简单很多，他可以随便叫一个人上门。无论是男人还是女人，只要被他的臂膀所拥抱，都会感到一种安心。人就是这样，只要对方比你更具力量，你就会有安全感。
他去叫醒囚，拍拍这毛团，说：“囚，起床了。”囚又即将变成枪械，武寻仇把肉包端到他面前，他又变了。
智说，别对他太好，反正他不会记得。
囚依旧是不太信任，他确实没有关于蛋挞的那段回忆了。武寻仇故伎重演，把肉包掰成两半，先自己吃了一半，给囚另一半，囚吃起来狼吞虎咽，很快就吃完了。
武寻仇说：“囚……昨天的那个科学家朋友，也就是智跟我说，你会不记得一些美好的事，应该是实验室干的，如果去找记忆匣子的话，就能帮你找回丢失的回忆。”