ICU门顶上一列红灯，梁小慵试图通过并不透明的白色玻璃，去看清里面抢救的人。未果，她急得像热锅上的蚂蚁，来回地转，最后只能坐在塑料椅子上，眼巴巴地等待。
手机有了信号以后，未接来电跳出几条。
来自梁知成。
白城这次震级很高，已经全国播报过新闻，他应该也看到了。
拨过去，委屈也像开闸，轰隆隆地倾泻：“爸爸……”
“有没有事？”
“我没有。”她哽咽，“但是……丁、丁兰时受了很重的伤……”
那头沉吟一下，“他现在在哪？”
“正在抢救，”她吸吸鼻子，“爸爸，你帮帮他……”
“医院里预备了一支医疗队支援白城，应该已经落地，”他不会放过这一个彰显慈善的机会，“我会让他们去帮忙。”
“好，”她深呼吸，“好。我就在这里等着，负责人的联系方式可以给我一下吗？”
“发你了。方医生，你见过。”
梁小慵加上方医生的联系方式，交谈过后，他们抵达楼下，与院方简单地交涉过，便投入紧急的救援中。
她这才知道丁兰时的确切病房。
走廊尽头。
门前孤零零的一块空地，苍白的日光作陪，无人问津。
她心中发酸，别过头，止住想哭的涩意。
等待是漫长的。
钝刀磨肉，长钉刮骨。高悬的白日降下，昼夜更迭，今夜无月。
梁小慵在座椅上不知不觉地睡着了。
直到耳边一阵撕心裂肺的哭声响起，她惊坐起，身体无故打了一个寒噤。
死亡是ICU最常见的事。
家人祈求的声音让她也有些想哭，梁小慵戴上耳机，像是逃避。