柳默钦不能倒下。
柳默钦，只能永远屹立不摇。
「很*tra吗？」
「还好，没有*coma；*Q1H来一次，状况稳定。」
草草和对方交谈几句，大致了解了状况，又是柳默钦接班的时刻。
一床接着一床的巡视，看着一瓶又一瓶的点滴架，有条不紊地漏着，日復一日。
不主刀，又或是少了几台刀时，他便必须在人力不足时，协助这些事务；虽说，这也是他巡视工作份内者的任务之一。
单单巡视，不会太过累人；最怕，看到没事找事的患者，纠缠不休。
柳默钦不会记得，所有在他面前见过血的人们；他的头脑，永远只用来记住，最为重要的事项，再无其他。
若真有，势必等待操劳的一日落幕，才有间心回想，究竟当下，遗漏了什么东西。
每当工作上岗，所有不是工作性质的东西，都必须被暂时隐藏，避免干扰心神、阻断判断。
他的一句话，可能决定了人们生死。
不容差错，更是不容谬误。
「*OHCA。」
这是一个，让人们忙碌起来的缩写。
柳默钦也想过，自己躺在那张带有轮子、铁质製成，上头铺着床垫、枕头与棉被，在一片心急如焚的医护间，被向内推去。
然后，也没有什么家属，需要签署CPR等等的许可。
便这么等待着，等待着，直到了证明的开立，世间便再也不会有位柳默钦的存在。
有句话，他也说过不计其数。
不是想死，真的不是想死。
但是苟活于世，真的有比一死了之，好上半分吗？
*NSSI：non-suicidalself-injury，非自杀性自伤。
*tra：troublesome，棘手的。
*coma：昏迷。
*Q1H：every1hour，每一小时。
*OHCA：out-of-hospitalcardiacarrest，到院前心肺功能停止。