窗外是破晓的晨光，懒洋洋地透过窗户，将这间屋子彻底照亮，仿佛蒙上了一层金粉。
他坐在床边，转头看向了卧室门，仿佛有一种错觉。
他好像依旧在梦里，或许下一刻，方逸就会推开白色的门，对他无奈地笑了笑，催促他起来吃早饭。
可是他等了好一会儿，这扇门也没有任何的动静。
裴骁忽然自嘲地笑了一下，也对，方逸怎么可能会出现在这里？
心中有一种隐隐泄气的感觉，他向后倒去，感受着身下水床的摇晃，想象着方逸一个人住在这里是什么样子的。
脑子里闪过一些恍惚的片段，他好像知道，又好像不知道。
裴骁侧过身，又将目光转向了旁边的床头。
“我记得……”
有一个抽屉是上了锁的。
裴骁遵循着原来的记忆，伸手摸向了那个白色的抽屉，轻轻地往外一拉。
一个黑色的小方盒出现在裴骁的视线里。
“拟声阅读器？”
裴骁愣了愣，这东西有什么资格被方逸郑重保存？
这不就是他无聊的时候，方逸专门用来哄他入睡的玩具吗？
裴骁怀着好奇的心情，拿起了这个小方盒，将信将疑地点了一下开关。
旋即，这小方盒被打开了。
果不其然，从里面流淌出来属于方逸的熟悉声音。
这是方逸录制下来的声音。
裴骁越是听着方逸说的内容，就越是陷入了一阵沉默之中。
“九月三号，我在学校的开幕演讲上看到了裴骁，时隔两个月，我不仅没有忘记他，而且在看到他的那一刻，我竟然激动到忘词了……”