为何午夜后会有人声？
孟水芸披上衣服走到窗前，将窗帘拉开。
清冷的月光下，一个满头白发的女人一手握着一块木板，一手握着一根木锤。
女人像个游魂一样缓慢地游荡在这座废弃的园子里。
女子每走一步，便会用木锤敲一下那块木板。
哀婉，凄厉，惆怅的声音回荡着。
“天干物燥，小心火烛——”
“天干物燥，小心火烛——”
“天干物燥，小心火烛——”
……
经历了生生死死，孟水芸对于窗外这个女人，并不害怕。
缓步走出房间，孟水芸披着衣服站在房门外。
在清冷的月光下，女人拖着长长的身影一步一步地走着。
白发的女人走到墙根下，缓慢地转过身子，朝孟水芸走来。
大概两百米的距离，女人大概走了二十分钟。
女人抬起头来，两个失神空洞的眼睛凝望着孟水芸。
“天干物燥，小心火烛——”
女人转身又继续朝刚才那堵墙壁走去。
一只孤雁在月光下艰难地扇动着翅膀，仿佛在踯躅着，不知该飞往何处。
扑棱棱，几只蝙蝠从阴郁的树林中钻了出来，带着呼啸，这几个丑陋的东西在空中盘旋一圈，重新钻进树林中。
不知何时，那个淡然端庄的女子正披着披肩站在自己身边。
女子裹紧了披肩，淡淡地说道“这女人是一个凤命的女人。”
没有看向孟水芸，女子缓慢地朝那个白发的女人走去。
孟水芸知道女子定然是要讲一个关于那白发女人的故事，便跟了上去。
“她叫孔香寒，出生在一个富商的家庭，其父为了不让歹人盯上他们家，便将家眷悉数藏在了乡下，一个小屯子里。
她五岁入了私塾，读书认字。
一日，有德高望重的老法师路过，当场说她‘福禄深厚，乃是凤命’。
与她们家相熟的人都对此深信不疑。
孔父当年经商时曾对一个草莽英雄有恩。
那草莽英雄后来得势，成了一个威武的权霸一方的人。英雄有一个备受宠爱的儿子。
只是几面，英雄对这个女人非常赞赏，也深信那法师的解命，认定此女将是一个有大福之人，可以庇佑他的儿子富贵绵长，另外，英雄也想报答孔父当年的恩情，于是全家带着厚礼，诚心诚意地到孔府提亲了。
孔香寒十八岁入了那权势之家，由于比那个少爷大三岁，因此少爷称呼她为大姐。
少爷永远都像一个长不大的孩子，时刻贪玩，忘记回家。
她怕少爷晚归会害怕夜路，于是每天夜里都坚持等到少爷归来才睡。
少爷结交了许多崇尚西学的人，开始以‘父母之命’‘媒妁之言’来反抗英雄。
少爷有许多红颜知己，少爷认为这些红颜知己对他都是真爱，他不知道他称呼为姐姐的女人在很小的幼时就喜欢上了他。
她甘心为他守候到深夜，乃至一辈子。
不为名分，不为权势，只为漆黑的夜里，少爷晚归，有人在等，在等——”
月光下，女子的面庞上滚落一行晶莹的泪珠。
“‘如果女子贤惠、聪明，就可以充分发挥男人的最大力量。相反，女子愚蠢、刁顽，也会大大减弱男人的力量。夫妻之间的关系犹如弓与箭，夫如箭，妻如弓，如果弓坏了，箭就无法射出去。’
孔香寒为少爷守了一辈子，她相信少爷终究有一日会明白她的友爱、体谅和痴情。
上天弄人，少爷一日书写一张契约，将自己家的老宅子赠与孔香寒名下，少爷走了，带走了她的儿子，再没有归来。
她日日等，夜夜等。哭瞎了眼睛。
少爷的族人为了谋得这宅子，用了许多计策，想迫使她离开这里。孔香寒一次次的让这些族人的诡计落败。
一日，这宅子起了大火，人们发现那个少爷，还有她的儿子，还有少爷的族人都悉数被烧死在这里。
而她，彻底疯了。
人们纷纷说要绞死她，都认定是她杀了这些人。”
女子忽然转过身来，泪眼迷蒙地看着孟水芸，似在问自己，又似在问孟水芸。
“女人可以为男人守侯一辈子，男人会为女人守候一辈子吗？”
女子转过身去，继续朝前走去。
“这世上哪里有真正美满的姻缘？照顾好自己，照顾好家人，把自己的子女养大，女子内心要强大，男人对你好，那是锦上添花，男人对你不好，也不会有落井下石的感觉了。
或许男人没有你想像的那么坏，他只是顽皮，贪玩，累了，终究是要回家。”
月光如水。
女子仰望着天上的一轮明月，消瘦的肩膀抖动着。
不知何时，那个白发的女人又游荡了过来。
木锤击打着木板。
“天干物燥，小心火烛——”
……