他没动静，对面就自顾自地聊起来：我有话想跟你说，能打个电话吗？
闻笛拿起手机回复：不能，睡觉去。
对面回：睡不着。
闻笛翻了个白眼，失眠关他什么事！那就干点别的，你晚上睡不着一般干什么？
拉小提琴。
空气进入凝结状态。
所有沉郁、解离、虚幻的感受分崩离析，闻笛迅速起身，拨通电话：“你给我住手！”
对面听到他的声音，愣了一下，长舒一口气：“太好了，我还以为你再也不跟我说话了。”
“是的，”闻笛说，“挂了。”
“等会儿！”教授难得用快语速说话，好像要在一秒钟讲完整个演讲似的，“首先，我向你表达诚挚的歉意，我在感情上很迟钝……”
“你知道啊？”
“……没能体会你的感受……”
闻笛没有打断，也没有出声附和，他倒要看看这人还有什么话说。
“其次，你怪罪我没早点告诉你结婚的事，”大概是意识到他没有挂断的意思，对面的语调逐渐平缓下来，“其实我是有努力帮你恢复记忆的，听歌也好，酒店也好，大峡谷的影像也好。我没有说，除了可信度之外，也是因为那段记忆很完美，太完美了，我希望你能自己找回来，而不是听我贫瘠的语言和描述。造成了你的误会，是我考虑不周。”
闻笛太久没说话，边城论述完第二点，犹豫着问了句：“你在听吗？”
“嗯，”闻笛说，“你的语言还贫瘠，太谦虚了。”
“最后，”边城说，“我怀疑你接近我动机不纯，这是非常愚蠢的行为，我在此……”
“边教授，”闻笛说，“你是不是在读稿子？”
对面一下子死一般寂静，过了一会儿，才冒出回答的声音：“有这么明显吗？”
“稿子写的不错，”闻笛问，“谁写的？”
“宋宇驰，”边城说，“但提纲是我列的。”
闻笛绝望地翻了个白眼。
这就跟平常吵架一样，吵的时候想不出话来，等夜深人静了，想出绝妙好辞了，拍着大腿后悔莫及，过来找补了。
还拿着稿子！还找人代写！
“行了，我都说过了，不用道那么多次歉，我感受到你诚挚的歉意了。”闻笛打了个哈欠，“我困了，再见。”
“等等，”边城说，“所以你还生气吗？”