[楔子]
岩君对我说，“守护”这一词实在太沉重。
于是我剃下了我的骨，骨形成了蜿蜒的路。
[壹]
我随应先生到轻策庄的第十年，我蜕了一层皮。
当时的轻策庄只是因为有恶螭，所以才被唤为“轻策”。那时的轻策庄，还没有轻策山。
当时应先生刚从村子里买完东西回来，嘴里念叨着战事吃紧、家中银钱没有多少了，他一开门，正好见我抵在一块尖石旁，用岩石的棱角从头部到躯干慢慢蜕下。
“会不会很痛啊？”应先生询问家中这条小蛇。
“痒咧、痒咧。”我吐着信子回答他。
隔天，正好是不卜庐前来轻策庄收集药材的日子，往年那个带着我同类的医师没来，我就没有随应先生前去的兴致了。我唤应先生在晒干的药材里面，加进去了这副没用的蛇蜕。应先生说了好几声可惜，他说蛇蜕很漂亮，一点都不像野外瞅见的那些蛇蜕。我实在不知道人类如何精通睁眼说瞎话，连那土黄色的没用蜕壳都能夸好看。
同一天下午，应先生出去买食物，现在轻策庄这边战事太凶，那条恶螭一直在侵染周遭的村子，也不知道什么时候会侵犯到轻策庄这边来，所以他要出去买东西。我是一条开了灵智的蛇，必要的时候可以冬眠，以此度过漫长难熬的时光，可应先生是个人，他没法，他只能去买东西屯着。
口吐人言的蛇在璃月并不是什么风景，我还在轻策庄的年岁中，连村长门口的池子里，我都知道里面有两个经常吵架的大王八，夏夜里嘴碎得吵吵嚷嚷，村长被吵醒了就一个拖鞋丢到池子，两只大王八全被臭到连夜爬上岸。
璃月精怪小妖满地跑，问就是岩王帝君的包容啦。
一条蛇不算什么，况且，我除了会说话以外，跟别的蛇没什么不同。我唯一会的法术，还是凝成水线滋出去，没啥威力，被大王八笑成说是“吐口水”。不过用来洗碗刚好。
我一直都记得那一年，除却我难得蜕皮之外，我还记得那一年的缘由：应先生给我买了一条蝴蝶结。
谁会给土黄的小蛇买土黄的蝴蝶结？这不是挨地上就根本看不见了么！
惯常说“自己没用”的应先生，用“没用的蛇蜕”换钱，买了一条没用的蝴蝶结边角都是皱皱巴巴的，他的手抖着，系了好几次才终于给我绑上。
我不太喜欢。
但应先生说：“这年头有颜色的布料太少了……战事当前，大家都不怎么做染料了。”
那这个是从哪儿来的？我问。
应先生笑了笑，没答，那笑容里有点寂寞。
[贰]
过了没两天，我路过村长家，从池子里的憨八龟嘴里得知，今年白术没来，倒是来了个别的人类，那个男子是往生堂的客卿，至于来这里做什么，他们也不知道。
我甩着尾巴，烦恼地挂着土黄蝴蝶结，这蝴蝶结让那两个大王八嘲笑了好久。我心烦，我决定去看这位“客卿”，结果我只在收药材的地方见到了小女孩，那个忘性贼大的小女孩。
人呢？这个疑问还没出口。
我被人捏着七寸，提了起来。
轻策庄的老人都认得我，知晓我是那穷困潦倒的应先生家里饲养的蛇，不咬人，会说话，心情好的时候还会唱曲子。
老人们才不会这样把我抓离地面，那些小孩也不会！
虽说没从这个人身上感到敌意，我还是发出警告的“嘶嘶”声，扭着尾巴身子去看是谁。
“原来如此，开了灵智的蛇，”男子似乎有些惊讶，“现在战争四起，原本灵山秀水才能生养出精怪，你能在此处有灵智，实属难得。”他在我咬人之前，把我放在了路边的岩石上。
岩石被太阳晒得很暖，他认出我有灵智，我就不装普通蛇了，略略舒展长尾，开口说：“啷个地儿才不是啥子灵山秀水咧。”
我出生有灵智的地儿可不是什么好地方，我反驳了一下。
男子突然笑了一下，他微微弯腰，戳了戳我的脑壳：“怎么……说话还带有轻策庄的方言。”
我一口啃他手指上，居然没咬动，还险些崩掉我一颗牙。
“先前收得一副蛇蜕，看样子，似乎出自你的身上。蛇类精怪蜕皮不易，惯为十年一次……”他顿了顿，却没有说下去。
我以为他不会说话了，他一直看着我。过了会儿，他又冒出一句：“那你一定是被人饱含着期待，才会来到这个世间吧。”
他说话的时候，先是把我的脑壳拨开我正在试图啃他的手指，磕牙！，然后很慢很慢地抬了一下头，像是在环顾整个轻策庄。
才不是咧！我在心里默默说。
男子慢慢转头，看向我的身后。
“可是往生堂的钟离先生么？”是应先生的声音，我猛地从岩石上支棱了起来，甩甩尾巴拽头看过去。
但应先生没有搭理我。
我的尾巴拍打在岩石上，发出清脆的声音。我有些不解，为何应先生没有向平时那样，摸摸我的头。
我吐吐信子，爬到了他俩中间。
然后，我就听见应先生笑着：“不好意思啊钟离先生，岁数大了，走不快，药材的事情处理好了，就该说说正事了。”
药材的事情，我可以理解。因为应先生是一个“好人”，这是轻策庄里许多人对他的评价。应先生总是会帮忙，比如药材的事情，也是先由应先生辨识药材分类，然后大家一个一个排好队，交给不卜庐的。
他们的对话里，“正事”是什么？
应先生说：“辛苦钟离先生跑这一趟。最近吃药也不顶用，大概是时间快到了。所以想着往生堂，把我带走，一把火烧了就行。”
应先生有些抱歉地说：“家里的蛇怕火。”他指了指我。我下意识地往后缩了一下、
我这时，才后知后觉，人类时间的短暂。我顺着应先生的手看去，那只手已经不像最早的时候，上面全是皱纹还有凸出来的血管。那些血管好像凹凸不平的山脉。