瑞香根本不知道皇帝要对自己说什么，其实皇帝也不知道，两人对面而坐，中间隔着空荡荡殿宇。春天已经来了，但瑞香莫名觉得有些冷，他不想做出瑟缩的姿态，就在辉煌日影逐渐消失的黄昏中静静迎上皇帝的眼神。
两人都有千言万语，但是说不出口，一时间思绪繁乱，但皇帝天然不是优柔寡断的人，因此触到瑞香又怯又怕又担忧的试探眼神，不由一阵强烈的触动。他不愿瑞香担心害怕，又很清楚自己才是瑞香担惊受怕的根源，他知道自己可以解决，又害怕这番解决只是饮鸩止渴。
但无论如何，不能再拖了，于是他狠狠心，单刀直入：“宫里的流言，想必你是听到了。”
瑞香一悸，心里顿时生出慌乱。他知道皇帝有此一问就是看了出来，可却拿不定主意自己要不要承认。不承认，他还有转圜的机会，承认了，就得直接面对英宗与靖皇后之质问，他哪有办法分辩自己根本没有那样的心思，也不会变成那个样子？
但他也知道自己无法瞒住皇帝的眼睛，顿了顿，答：“是。”
皇帝点了点头，眼神并不回避，瑞香被他攫住，竟然也低不了头。他忽然觉得自己也低估了自己，越到绝境他越是会生出破釜沉舟的勇气，并不是只有你们季家人才有最直的脊梁，并不是只有你们季家人才宁折不弯。就承认了又何妨？他提出的要求已经是惊世骇俗，若是传了出去在旁人眼里和靖皇后又有何异？
瑞香深吸一口气：“我……”
然而他还没来得及说出什么铿锵有力，掷地有声的话来表明决心，皇帝又抬手阻止了他：“算了，此事也没有多少分量，先放在一边，你听我说。”
瑞香被打断，好不难受，听皇帝语气，似乎觉得这谣言根本不重要，一点都不值得他闹着别扭忽然来自己这里，忍不住就想反驳，可他到底不是那样的人，又觉得皇帝说的话可能要更重要，甚至可能一言把自己打得粉碎，只好忍住，安静听着，焦急等待。
他不知道自己看起来如何，但坐姿至少端庄，好似这个时候一点尊严就是万分底气。
皇帝的话大概很难开口，瑞香不太敏锐地等他踌躇片刻，才意识到比谣言更重要的是什么。他原本胜券在握，现在猝不及防要得知谜底，却反而害怕了起来。他虽然不怕一败涂地，但却害怕输到一无所有，即使舍得，也会难舍。
有再多信心，在这一刻都是不自信的。
皇帝说：“你的心意，我已经明白。然而……你得先明白你所求的东西究竟是什么。”
瑞香很想说他知道，因为他早就已经预见了这一生困难的端倪，但他明白，皇帝要说的或许更沉重，于是忍住了，一言不发。
殿内空荡荡的，两人距离又那么远，瑞香不由第一次发现含凉殿实在很大，而他其实也很怕。
皇帝开了头，就不会再后悔踟蹰，他的姿态更随性了，谢艺在坐榻上，目光从瑞香身上滑落，缓缓道：“夫妻之道，帝后之情，向来都牵涉了太多。譬如英宗与靖皇后，一见钟情，生死纠缠，除他之外英宗眼里没有旁人。在别的地方这不是什么大错，在宫里就是杀人的刀，是天地难容的事。恩爱情深，深到一定境界就颠倒是非，混淆善恶，动辄牵连人命，以至于失衡与不公。历代帝王都知道真情难求，内心也未必不曾渴望，但能够承受皇帝真情而不被毁灭的，实在少之又少。靖皇后未必不值得英宗深情厚爱，但他终究也没能保全。英宗崩逝后，他被后来继位的皇帝囚禁，死后又丧仪简薄，不仅与英宗死生不复相见，甚至不如庶人。”
瑞香心里一沉。有些事太隐秘，很少有人提及，英宗死后靖皇后受继任皇帝折磨这种事，虽有流言与记载，但毕竟涉及帝王家阴私，没人会大肆谈论，而皇室为尊者讳，也不会承认。
他明白皇帝要说什么，深情厚爱既可能牵连整个天下朝堂，也可能让后宫鸡犬不宁，甚至连被爱的人本身，也不能善始善终。
不是想不想做靖皇后就能决定的。
皇帝又说：“曾经，所有人都以为，我的母后，也算是承深情厚爱。她出身极高，又生下嫡子，纵横宫中十几年未曾有一败，于公严明睿智，于私颇得父皇宠爱。她虽不愿入宫，即使我长大后，对我也曾承认过，但也确实如她自己所言，问心无愧，只是不太快活罢了。然而……”
瑞香觉得想起从前的皇帝神情里有说不出的深重的悲哀和思念。
“然而所有人都不知道，父皇只是压抑着自己内心深处的疯狂，想做一个野心勃勃的君主，其实他早已做出不可饶恕之事，又慢慢连表象也维持不住。他登基之初，我的姑母，他的妹妹义成公主病重，危在旦夕，给了他放纵恶念的机会，将义成公主藏在宫内，对外宣布病亡……多年来，他一直在无人知晓的时候淫辱折磨义成公主……”
皇帝闭上了眼。
瑞香已经惊愕到脑海一片空白，什么评论都说不出。这种内宫阴私，且是极为丑恶的事，又是两人皇帝的生父所为，只能被压制，皇帝清楚前因后果，因为他是亲历者，又是皇帝，什么事也瞒不过他，但瑞香真是第一次听说。
“二人十几年来，诞下无数孽种，父皇他……把所有的阴暗与残忍都宣泄在这里，不仅淫辱亲妹，连这些孽种也一同染指亵玩。当年皇兄率军攻入大明宫，我亲眼看见囚禁义成公主的宫门里，爬出来无数甚至不会行走，赤身裸体，瘦骨嶙峋的……至今我也无法承认，甚至不知道他们究竟算不算人，是不是我的兄弟姐妹……”
瑞香想象着那个画面。铁骑围绕宫门，火光颤抖摇晃，斑驳红墙内爬出无数虫豸般狰狞可怖，密密麻麻的人……
他几乎想吐。
皇帝顿了顿，深吸一口气，道：“我母亲一生，已经极尽所能。她不愿入宫，却在宫里做了最好的皇后，端庄严明，仁慈睿智。她不爱父皇，却对他无微不至，尽忠尽心。她把我好好养大，几乎事必躬亲……她什么都没有做错，却因为发现了义成公主之事，而与父皇决裂。她实在无法再以人力转圜天意了，人强不过命，她也强不过父皇。义成公主遭受凌辱折磨，十几年来已经极其虚弱，父皇为她延寿，也为了控制她，给她服食极乐散……母后最后一次见我，哭着说她求母后杀了她。母后可以容忍父皇并不真正爱自己，因为她也同样有所保留，但她不能再忍受丈夫是个畜生的事实，又实在没有更好的抉择。她忍了一辈子，装了一辈子，此时此刻，再也不能了。”
瑞香抱着肩膀发抖，觉得从双足蔓延上来一股彻骨寒意，他望着皇帝依旧俊美的面容，忽然觉得从他脸上看到狰狞恶鬼的阴影——他是那样一个人的儿子，他身上有那样一种血，尊贵，邪恶，丑陋。父亲的血阴魂不散，流淌在儿子身上，皇帝害怕过吗？
提到母亲，皇帝的语气总是更温柔，幻梦一般，但又有真实的温度，崇敬，怀念，悲伤。他继续说：“父皇那时，还没放弃做圣明君主的梦想，也就不肯放弃最完美的皇后，我的母亲。他要求她装作什么都没有看到，如此两人还能回到过去，维持帝后恩爱的表象。毕竟……皇后也是皇帝最重要的所有物之一。母后已经快被自己发现的事实逼疯，她歇斯底里大哭大闹，甚至真的试过杀了义成公主，替她了结这种痛苦。可父皇早有防备，已经做不到了。她在那一刻放弃了一切，也放弃了我，因为无法离去，所以把自己锁进立政殿，再也没有出来。”
立政殿……
瑞香想起自己曾经去过这个地方的红墙之外。那时候他想的是皇帝不肯让他住进这里，大约是怀念母亲，又或者含凉殿的位置更好，没想到……是这样的真相。
他从未见过自己的婆母成宣皇后，想象中那总是一个近乎完美，容貌绝美又威仪具足，很像皇帝，但却更成熟的女人，但没想到，在皇帝记忆的最终，她是一个歇斯底里，发现丈夫如此恶心，有十足勇气，想替别人解决痛苦，但最终连自己的痛苦都只能闭门不出选择死亡解决的女人。
想象中那威严高贵的模样崩散了，瑞香却想象不出一个蓬头垢面，绝望癫狂的成宣皇后。
皇帝说：“她放弃了我，我并不怪她。若没有她，也就没有我，而她对我，也已经极尽所能。那时候我已经十五岁，她最后一次见我是深夜。她对我说了她的决定，也说了我会面临什么。她说，我做出这样的决定，自己走入绝地，你肯定要吃苦。但你是男人，又是皇子，你的未来已经无需我来筹谋，我也不要你来拯救。别人看你是沦落尘泥，焉知不是给你机会千锤百炼，最终圆满。不用想办法救我，我一生不得自主，但也不曾真正忍气吞声，既然受得了烈火烹油荣华富贵，也当受得了孤独寂寞幽禁至死。我并不恐惧，也并不后悔，我不告诉你究竟发生了什么，是因为将来总有一天你会知道，你只需记得这一次我是为自己做主，我情愿如此。”
瑞香心脏一阵狂跳，彻底被这对母子震撼。他只知道自己的夫君是世上最不肯服输，最恨认输，最不愿意被人违逆的人，没想到他的母亲也是如此，强悍，刚烈，决绝，又迷人。
皇帝说：“我听了她的话，但仍然很后悔。父皇恨她，又逐渐疯狂，对她百般折磨，不肯给予衣食炭火，最终将她凌逼而死，立政殿宫人全部散尽，她死后好几天才被人发现，以至于我即使想祭拜，也不知道忌日究竟是哪一天。”
瑞香在心里算了算，心道，怪不得此前皇帝一直有些多愁善感，年下的时候是他自己生辰渐渐近了，想起母亲，如今到了二月，也该开始准备成宣皇后的忌日祭祀，怪不得……
皇帝长长换气，过了一阵，说：“她生在四月，花团锦簇，牡丹盛开，人人都说她注定要做皇后，如此尊贵，可是也一样死于四月……牡丹的花期，太短了。”
瑞香的眼泪忽然夺眶而出。一个女人的一生，好像就在这么一句话里过完了。他为成宣皇后而难过，又为皇帝而更难过，但他同样知道，皇帝的人生坎坷，只是从这里开始。忽然之间，他再也不能忍受离这么远静静聆听，他不能再像是袖手旁观一样参与皇帝的回忆。
他站起身，走到皇帝身边，抱住他，把他搂在自己怀里，道：“如今都过去了，你也已经长大了，母后泉下有知，一定欣慰。她知道你会好的，她一定会知道的。”
皇帝伸手搂住他的腰，任由他抱着自己，闷闷说：“我不愿相信虚无缥缈的佛道之说，但倘若真的有来世轮回，我宁愿她能够……不再入帝王家，不再与这些事有关。要是她真的能够知道，我未曾让她失望，她说过的话也已经实现……那就够了。”
瑞香无声掉泪。
皇帝拍了拍他的手臂，搂着他坐下，替他抹眼泪，柔声道：“别哭了，你怎么这么爱掉眼泪？哭得我心都要碎了。”
瑞香抽泣着咬着嘴唇看着他，本来还想说句什么顶嘴，最后一句却彻底把他的嗓子眼糊住。怎么能、怎么能在这种时候说这种话啊？简直就是引他崩溃哭泣的。
皇帝的手太温柔，抹去眼泪后瑞香又努力忍住，终于，皇帝继续说了起来：“母后出事之后，宫中局势顿时一变，父皇从前至少是个有几分理智的人，后来就一发不可收拾。我因母后而被牵连，自己其实并不觉得如何，世态炎凉只要早有预料，终究还不算难捱。何况，我也实在顾不上。”
他叹了一口气，望着瑞香，眼神温柔，哀伤，又深又静，抹去一颗滑落到下颌的硕大泪珠，看着他濡湿的睫毛，说：“记住我的名字，我叫季凛，字敛之。”
帝讳不能直接宣之于口，瑞香即使知道，但也觉得陌生，毕竟从来没有用过，见他如此郑重告诉自己，想不出什么话来回答，呐呐道：“和其他兄弟，好像不太一样呢。”