季威之很难记起自己和兄长初次见面是什么时候。其实他们并非从一开始就认识。皇帝身份尴尬，他也是，只不过是不同的尴尬。
一个是出身极尽可能地高贵，但却跌落泥潭，另一个是一开始就似乎不存在一般，泯然众人。
本朝惯例妃嫔自己抚育孩子，不可避免地导致皇嗣受宠与否要受到母亲的影响，何况他们的父亲实在没有多少舐犊之情，何况越到后来他就越是昏聩。兄弟二人各有各的困境，但无论如何，季威之总是仰望兄长的。他本是宫人之子，后宫又很快群雄竞起，他本来就一无所有。
他生长在偏僻宫室，从来就没有被父亲记住过，母亲生前宫门冷落，母亲去后更是如此。同龄的兄弟们虽多，但常年的压抑与争夺让他们彼此抗拒，互相警惕，无法相交。被皇帝选中，季威之心知肚明这是机遇，也知道必将带来极大的危机。
然而父亲老病，诸兄长之中只有这个对他最好，也是他从未希冀却最终到来的唯一希望，季威之从没想过放手。他极尽所能做到最好，也在绝境中对这位兄长越发了解。从前不过是没有选择，后来就不由生发出憧憬，依赖，仰慕。
感情本身复杂，但也可以纯粹，季威之从来对他没有什么要求，只记得宫城的冬天，室内室外一样寒冷，兄弟二人靠在一起，读书，写字，彼此喂招练剑。他的胸怀逐渐宽广，只等待一个机会被放出去，似乎就可以纵马驰骋，打下太阳光辉下的所有土地，成为一个一往无前的征服者。
他像是被迫在笼子里长成的狼，骨血中有悍勇崩腾流淌，却只能限制在身躯之内不能宣泄，而天地是窄小的，他困兽般无处可去，十年光阴，先前觉得新奇的那个兄长带来的世界都看遍了熟惯了之后，只能将目光避无可避落在对方身上。
他太理解被隔绝之后，对唯一鲜活之人产生的热烈感情，这几乎是一种无法拒绝的诱惑，也是冰天雪地里唯一能够拥抱的温热肉体。被一个多疑，谨慎，过于无情的人信任的感觉太好，以至于度过漫长的少年期，离开了逼仄阴森的宫城，他也无法拥有正常人广阔天地下不受拘束的感情。
季威之预料得到，自己和兄长之间是没有结果的。
今时不同往日，他那么羡慕的公主之所以能够与兄长相依为命，有一段扭曲而坦诚的过去，是因为天时地利人和。而他一步错过，就永远都无法步她后尘。皇帝逐渐拥有了一切，不再绝望地渴求血亲的热度，而他……
手握重权，征战天下原本是他最大的梦想，也是他在兄长的期待之下能够做得最好的事，但正因如此，他们二人势必渐行渐远。
想要皇帝的信任，不仅要做他的兄弟，还得做他的忠臣良将，君君臣臣，尊尊亲亲，中间没有留下太多任性的余地。
季威之离开长安的时候，一度失魂落魄，以为二人此生不能再相见，后来回到军营，才陡然发现其实自己想差了，最难的不是此生不复相见，而是再度相见只能是君臣，连对视一眼都觉得尴尬难堪。
他们必然会再次相见，但那时候他该作何表情，该如何面对曾经发生的事呢？
世事如此无常，但时间如轮，总是无情地流转下去。
季威之难以取舍，又知道选择的权力并不在自己手里。他深知兄长为人，清楚大概对方不可能放弃自己，但却可以疏远自己。这是他必然不能忍受的，为此他甚至愿意认错求情，只希望对方不要从此将自己视作愚蠢无能，一手掀翻大好局势，只拘泥于私情的，弃子。
正因为太了解，所以季威之明白皇帝对自己那样生气的原因。两人都从难以谈及感情的少年时代过来，都经历过关乎母亲的痛苦与失去，都隐忍过许久。在这之后，因感情而放弃得来不易的任何东西都是不智的，更何况他是如此绝望而热烈地否定了自己跨越的时间，克服的艰难困苦，轻易就交出了血与火换来的一切，只求一夜，甚至只求一眼。
这太蠢了，这太蠢了。
你本一无所有，挣扎求存，豁出命去得到了如今这些，又觉得它们什么都不算，将兄弟情谊，将数年艰苦，将好不容易得到的一份难得的信任与默契换了稀里糊涂的情潮，然而你明知道这毫无结果，只会弄出一地狼藉，无法收拾，不是蠢又是什么？
季威之当时只是觉得自己不能再默不作声地忍受下去了，无论如何他都要做些什么，但结果真的来临后，他仍然恐惧，难堪，痛苦，失望，嫉妒。
他清楚他不会是陪伴兄长的那个人，自从他那天进入兄长的眼帘，此后余生，所有一切都已经被注定。他注定成为这样的人，注定拥有这样的生活，注定要拼尽一切获得对方的认可，珍稀的信任，注定成为季威之。
他成了臂助，就太难也成为情人。距离皇帝太近他会粉身碎骨，距离兄长太近他会被吞噬殆尽，他本身就已经失去了太多自我，如果进一步失去，总有一天会变成空心的傀儡，而且他本来就永远都不会满足。
而皇帝本来就无法满足他这些渴求。
他们都那样饥渴地需要别人的凝望与爱意，正因过于相似，所以无法互相补足。如果皇帝也能够接纳某个人的深情，那也不是他这样的。
季威之一路上想的太明白，王妃却浑浑噩噩，还没到边关，王妃就过世了。
二人成婚数年，堪称一对怨偶。季威之对他毫无情意，甚至都不愿敷衍。而他本来对丈夫或许有所期待，但并不是一个驯顺的人，在无论如何都无法得到丈夫的情意之后就立刻实施报复。
那时节皇帝正是放浪形骸的时候，但也屡次表达了对季威之妻子的不满。季威之对王妃并不上心，但不可避免的，他爱这种兄长插手自己生活的感觉。
他这妻子是太子兄长所定，出身也算是和宫人所生的皇子般配，性情自然不是那么好。只因不受丈夫宠爱就试图红杏出墙，显然在季威之严苛的兄长看来就失去了做王妃的资格，只是一个一文不值的娼妇。
兄弟二人对此未免过于心知肚明，季威之或许察觉一些端倪，但却并未阻止。他知道兄长那时候看待某些事过于偏激，但却没发现自己也是偏执而扭曲的。兄长代替自己教训不贞的妻子，听起来未免太过荒唐，可事情真的发生的时候，季威之除了嫉妒，居然没有自己的东西被染指的愤恨，只是觉得或许自己真的应该离开了，事情已经变得如此奇怪，他不知道接下来还能如何发展。
那时候他还没有勇气去直面自己爱慕着兄长，复杂但却真诚的事实，更加无法面对心中隐隐的，兄长永远不能以同等感情回报的预感。
他离开了，他长大了，他有了太多变化，但每当回到宫城，见到他的兄长，他总是感觉自己就像多年前一样。夕阳如血如火燃烧，厚实的云朵堆积着金边，他站在寒冷的风里，仰望那个递给自己一把剑的人，胸中猛兽望天长鸣。
他的手握住了剑，就似乎能够掌握自己的命运，能够斩断深宫沉寂。然而他改变了命运，也被命运彻底改变了形状。他得到了自己想要的一些东西，最终却永远与另一些失之交臂。
那时候多好啊，他觉得他终有一日将拥有想要的一切，没有什么是不可战胜的。
而现在他剑锋所指之处无所不至，却不觉得自己也如此剑锋锐了。人也是无常的。
刚回来的时候季威之只是做梦，梦到从前，梦到苍老的未来，梦到那天发生的一切荒唐的事，梦到王妃死那天。
夫妻孽缘如此结束，或许在他的意料之中，季威之难以对自己厌恶了这么久的王妃有太多类似歉疚后悔的情绪，但这死亡触动了他，好像是某种事物的结束。
而那天发生的事实在是太多了，他被否定，又被抛弃，又都装作无事发生，要认清任何一个部分都没有那么容易。
边关苦寒，风刀割面，他迎着朔风想，或许也可以此生不见。如果不见，就不必知道对方后悔没有，就不必让他反复思量，也不必让他面对将一地狼藉收拾起来，尽力恢复原状这艰苦的过程。
而他也确实害怕皇帝已经决心将他推开，从此再也不过问，即使面对面，也只有客气的寒暄，和暗藏其中，一句多余的话都不想说的天堑。
他的异常为亲信所洞明，不过他还是谁都没有说。这本不是可以公之于众的事，他也无需旁人给他什么意见。皇帝亲征的消息传来，季威之说不上自己是什么感觉，御驾越来越近，他心中就越来越忐忑，不知道若无其事应该如何扮演。
在营门见到皇帝时，季威之僵硬到几乎举止失常，皇帝免除了他们的跪拜礼——甲胄在身，十分不便，何况这是军营，一切从简。因此季威之简直不知道还应该做些什么，全靠亲信解围。
皇帝倒是真正若无其事，季威之却并没有放下心来。所以他此时此刻面对这碗烈酒，心中想的是终于来了。他们终究是要私下见面，要说话，要做兄弟的，除非一人死于非命，否则，这一关总是要过的。
然而帐内还是沉默。
皇帝先喝了自己那碗酒——他的酒量不错，在宫中各种宴会上也历经考验，今夜虽然众将领免不了壮着胆子轮番敬酒，但他还没有醉——随后又倒了一碗，片刻后声音很平稳地说：“阿弟，此战之后，你就回京吧。”
这必然是早就想好的安排，季威之也有所预料，但他还是抬起了头。
“打赢了突厥人，还有回纥人的效忠，丝绸之路已经重开，西域就会安靖，此地只剩下开垦屯田之事，这是你并不擅长的，留在此地无益。何况你孤军在外日久，威严声望不低，长久下去难免叫人恐惧。若要善始善终，则要考虑过坏的结果，提前避免。朝中还有许多需要你的事，你还没有见过你的侄子侄女们，边关风沙与羌笛，你也应该告别了。”